古次作古一家的午餐是一笸籮土豆。
7歲的阿牛牧初一篇名為《淚》的小學生作文沉重的敘述將人們的目光再次帶到了貧困的大涼山。雖然作文並非全由小學生自己獨立完成，但小作者木苦依五木經歷的苦難卻是事實。這名來自涼山彝族自治州越西縣普雄鎮且托村的12歲女孩在2011年、2013年先後經歷了父母的相繼離世，挑起了生活的重擔。
位於四川南部的大小涼山地區，是中國最貧窮的地方之一。在這裡，像木苦依五木這樣窮苦的家庭，不在少數。
長期以來，惡劣的自然條件、落後的觀念、疾病，上世紀90年代又沾上了毒品這個惡魔……一系列問題交織在一起，讓這片土地飽受苦難。
貧困的樣本
前往大涼山的行程，一定是記者經歷過最艱難的一段，眼看短短一百公里的距離，卻能足足開7個小時。究竟有多少回因為「跳躍」的路面，致使頭部不斷地碰撞著越野車的頂部，都有些記不清了。此次扶貧調研，我們一心要到最貧窮的地方，看最貧困的人們。
四川涼山彝族自治州，中國貧困的樣本，這個樣本里，美姑、布拖、昭覺三縣最具代表性。惡劣的氣候、落後的交通，習性、愛滋、毒品，所有的貧困因子幾乎都濃縮在其中。
從成都出發，我們終於在第二天傍晚來到了美姑縣城，當提出想到最貧困的村里看看時，當地人告訴我們，最貧困的地方還沒有通路，騎馬至少要走3天，計劃不得不在一開始就進行調整。協商過後，我們決定前往拉木阿覺鄉馬依村，這裡是州移民扶貧局的定點幫扶村，整體情況在涼山州處於中下水平，應該說在大涼山的貧困村落里具有較強的典型意義。
從縣城前往馬依村的11公里山路，道路崎嶇。為了過一個彎，通常要前後進退好幾下，才能繼續向上攀爬。拉木阿覺鄉副鄉長侯拉坡告訴記者，這條路一到冬季和雨季，連最好的越野車也上不去。步行到村里，需要四個半小時。
來到馬依村，走進村民古次作古的家，第一反應是震驚，社會發展進步到今天，真的還會有人居住在這樣的地方麼？在這裡，依然保持著人畜混居的生活狀態，漆黑的屋子裡左邊睡牛馬，右邊便住著一家7口。原因很簡單：沒有錢修不起牛圈，又怕牲畜在夜晚凍死。
此時，古次一家正準備吃午飯，一家人緩緩地圍向籮筐中一小笸籮大大小小的土豆，這是他們一年四季最主要的食物。
門外一個奔跑的小男孩引起了記者的注意，大大的眼睛，很是可愛。他叫阿牛木初，今年7歲了，渾身除了那雙眼睛還能看到色彩，其餘的只剩一團黑。小阿牛說，他出生到現在還沒有洗過澡，家裡也沒有廁所，連衛生紙都沒有見過。
在這個周三的上午，馬依村數十個孩子在曠地上奔跑、玩耍……村主任有些無奈地說，縣裡學校寄宿制名額有限，沒有申請到名額的孩子就只能走讀。可村里離縣城步行太遠了，許多孩子就乾脆不去上學了。看著孩子們天真的笑容，他們似乎並沒意識到沒有學上是多麼遺憾。貧窮，也許就是這樣缺乏教育代際傳承著。
難以越過的傷痛
毒品，是貧困的大涼山難以越過的傷痛。在重災區昭覺縣，吸毒人員曾一度達到了全縣人口的十分之一。城北鄉古都村一位村民低聲告訴記者，在毒品最為泛濫的時候，幾乎家家戶戶都有人吸毒、販毒。
今年1月，記者曾在昭覺縣竹核鄉木渣洛村見到一位74歲的老媽媽，十多年裡，她目睹了自己的5個兒女因吸毒相繼死亡。其中兩個兒子因吸毒感染愛滋病，在兩天中相繼死去。唯一活著的孩子，至今仍在強制戒毒所。
毒品毀掉了這個原本在鄉親們眼中生活殷實的一家——6畝土地被全部變賣，換了毒品。2013年，剛剛從強制戒毒所出來不久的兒子將家裡唯一的一隻豬仔賣了300元，換了海洛因，兩天便吸完了。
老媽媽絕望中上吊自殺，被村幹部救下，撿回了一條命。鄉親們說，被救下時，她反覆叨念著一句話——孩子都死了，為什麼我死不了？
時值隆冬，她的土坯房四面漏風，雖然已是午飯時間，黑暗的小屋的灶台上，只有幾個冰冷的土豆。
當記者將身上所有的錢拿出來悄悄放在她的灶台上離開時，老媽媽邁著急匆匆的步子追了出來。她晦暗的眼眶裡噙滿了眼淚，執意要把錢還給記者。我們僵持了很久，最終她顫抖著接受了。她把記者送到了村口，不停地揮手。在她蒼老、瘦削的身體裡，那顆被生活的苦難充盈的心中還帶著自尊與和善，一想到這點，讓人直到今日依然動容。
自主移民的期盼
儘管大涼山是中國最貧困的角落之一，然而在這個貧困角落裡也有「綠洲」——以州府西昌為中心的安寧河谷地帶，是四川省第二大平原。這裡氣候宜人，資源豐富，經濟發達。數十年間，來自州內高山苦寒地區的數萬彝民，背起行囊，遠離家鄉，來到河谷四周開荒建房，安身立命。這群自主移民們，用自己的手和腳，走出了大山，也走出了貧困。
在西昌市川興鎮焦家村，66歲的吉木五支莫是最早搬來當地的自主移民之一。吉木告訴記者，她老家在國家級貧困縣昭覺縣普詩鄉杉木樹村，那裡氣候寒冷，糧食產量低，連飽飯都吃不上。吉木說，她後來聽說焦家村這個地方環境不錯，在27年前便和丈夫一道，帶著4個年幼的孩子遷來。
「當時這座山上啥都沒有，我和愛人就一起開荒，親手搭建起了現在住的這所房子。」吉木說，現在4個孩子都在西昌城附近打工，家裡耕種了2畝土地，還養殖了15頭黃牛，剩餘的玉米就拿到山下換大米吃。
可就在這時，不知怎麼的，老吉木說著說著突然哭了起來，「嗚嗚」的聲音越來越大。原來，儘管遷來已近30年，生活條件得到了巨大改善，吉木一家卻和大多數自主移民一樣：沒有當地戶口。孫子們好不容易在山下入了學，可每學期每人要多交400元「跨地費」。更重要的是，沒有身份的他們，儘管已住在村里最高最偏僻的角落，卻始終生存在和當地村民及有關部門的「鬥爭」中。吉木說，從來沒有聽過「醫保」，生了病都是下山在小診所拿點藥吃。「有一天我要是走不動了，又該去哪裡看病呢？」再望向老人的臉，淚水早已劃遍了那張布滿皺紋的滄桑臉頰。
此時，從山下拉來的電突然斷了，吉木趕緊跑去查看。記者透過樹叢望見了山下不遠處的邛海，這是西昌市新打造的5A級景區，美麗壯觀極了。
其實幸福離他們如此之近，可仿佛又如此之遠。但吉木五支莫們，卻從未停下追逐幸福生活的腳步，依然頑強地生存著、奮力拼搏著。
