新聞 > 大陸 > 正文

「黑窯」找孩子 強烈震撼讓我找不到自己的下巴

作者:
兩個故事給我強烈震撼,至今難忘。第一件,一個黑磚窯奴工想逃跑,半路被抓回來,活活打死,而且窯主要求每個奴工必須參與動手,而屍體就放在奴工們所住的房間角落裡很多天,直到發臭才搬走,以示威懾;第二件,可能某個窯主聽說又很多尋子家長要到自己窯里找孩子,決定把奴工先送走藏起來。200多人,從山西某地送往河南某市,路上很多個小時,你不可能猜到他們採取什麼樣的運輸方式——把每個人裝進麻袋,堆在貨櫃里,摞起來。

那不是一次愉快的經歷。

2008年2月27日到31日,我跟著鈄江明去給黑磚窯家長去鄭州西安送捐款。

前情是這樣的:鈄江明一直在關注2007年爆出的黑磚窯新聞,並和當地一些志願者取得了聯繫,得知雖然新聞聯播說黑磚窯奴工問題解決了,但真相併不樂觀。有一些家長找到了他們的孩子,但更多失蹤的孩子還沒有找到,而很多家長尋子多年,早已彈盡糧絕。

鈄江明、羅永浩、黃斌和我便在網上發起了募捐,想為那些家長募一些尋子的路費。網友熱情涌動,很快,就募集到了19萬多塊錢。當時,有30個家庭需要資助,我們四個便也湊了一點,一共21萬,每戶7000元的標準。

羅永浩和黃斌當時正在籌辦英語培訓學校,送錢的任務便著落在了我和鈄江明身上。

我說了,那不是一次愉快的經歷。

在鄭州一家小旅店裡,我和鈄江明見到了那些失蹤孩子家長,將網友的捐款交給他們。

給錢,簽字。


(在鄭州小旅館裡,那些尋找自己孩子很多年的家長們。)

家長們有的悄悄流淚,有的失聲痛哭,更多的人無語,只是拿著自己失蹤孩子的照片,沉默,又沉默。

見到了一個找回的孩子,他不說話,她媽媽給我們講他的見聞,其中兩個故事給我強烈震撼,至今難忘。

第一件,一個黑磚窯奴工想逃跑,半路被抓回來,活活打死,而且窯主要求每個奴工必須參與動手,而屍體就放在奴工們所住的房間角落裡很多天,直到發臭才搬走,以示威懾;

第二件,可能某個窯主聽說又很多尋子家長要到自己窯里找孩子,決定把奴工先送走藏起來。200多人,從山西某地送往河南某市,路上很多個小時,你不可能猜到他們採取什麼樣的運輸方式——把每個人裝進麻袋,堆在貨櫃里,摞起來。

我寧願相信那孩子記錯了。

之前聽賈樟柯講過他家鄉山西某些黑煤窯的故事,以為已經黑暗到了盡頭,但那次在鄭州所聞,再一次讓我找不到自己的下巴。

第二天,一些家長商量著再去山西尋找自己的孩子,他們聽說臨猗一處磚窯,有幾個外地孩子在那裡幹活,我和鈄江明決定陪他們去一趟。

我和鈄江明包了車,從鄭州出發,過風陵渡,便是山西,和我們同行的,還有鈄江明聯絡的兩位鄭州警察。

臨猗,臨晉。我們找到了那家磚窯,但窯主拒不開口,也無可奈何,而當時窯里幹活的,確實沒有家長們的孩子。——家長們告訴我,這家磚窯里,之前解救出過失蹤的孩子。

(山西臨猗縣臨晉鎮,一家曾經解救出失蹤孩子的黑磚窯,下圖是窯主和他的摩托車。)

我和鈄江明計劃跟他們三天,看能不能幫上什麼,可實際上,只呆了一天,我們就可恥地逃掉了。

我實在找不到與這些苦人的交往方式。

比如,到了午飯時間,本想每個人請吃一碗麵繼續尋找,但擔心他們吃不飽根本沒有體力,便點了飯館裡所有能做得出來的菜,但菜一道道上來,他們卻根本無心下咽。有兩個家長看我不知所措,要了酒陪我喝幾口,但他們的笑容尷尬到他們自己都知道我會不好意思。

平時,他們吃最便宜的飯,住最便宜的店,有的時候乾脆露宿,每一分錢都變成路費,以便能多找幾個地方——而這種尋找,成功率無疑相當於在茫茫草原尋找一根針。

從臨猗逃掉,經過永濟,再過了潼關,便是陝西了,我們約了另一個曾經的黑窯工陳小軍在西安見面,把錢交給他。

我師兄,詩人伊沙聽聞此事,特意跑過來,請陳小軍和我們吃了羊肉泡饃。


(西安,詩人伊沙請曾經的黑窯工陳小軍吃羊肉泡饃,我和鈄江明作陪。)

西安同盛祥的羊肉泡饃我吃過很多次,那次最食之無味。

陳小軍的故事和所有黑窯工沒什麼兩樣,新聞出來以後,他贏了官司,法院也判決窯方對他賠償,但——他一分錢也沒拿到,一分都沒拿到。

西安的另外一個捐助對象,叫張徐勃,他沒法和我們匯合吃羊肉泡饃了,因為他出行不便。

張徐勃是從一家黑磚窯逃出來的,那是冬天,他的腿扛不住寒冷,在逃亡的路上,被凍掉了。


(西安郊區,逃出來的黑窯工張徐勃在自己家裡。)

這不是一次愉快的旅行,我稱之為「黑色旅遊」。

但也有一件事,要記一下。

那天,在鄭州的小旅館裡,我們正在分發捐款,家長們在哭,旅館的保全跑上來,拉著我問,「你們在做什麼?」

我說,「你他媽的管得著嗎?」

保全說,「大哥,別誤會,我們老闆就是讓我來問一下,他知道你們在做什麼,他讓我告訴你們,他把你們的房費免了。」

謝謝老闆。

PS:作者saying

那一次在鄭州,我和鈄江明提出「黑色旅遊」概念,說該號召網友走一走黑磚窯這樣的「旅遊」線路,鈄江明覺得不夠嚴肅,罷了。後來,鈄江明起草了給當年兩會的呼籲信,呼籲重視黑窯工現象,幫助這些尋子家長,參與簽名的有鈄江明、律師許志永、窯工張徐勃、尋子家長袁成和我等七人。後來,信寄出去了,但沒有回音。

 

責任編輯: 江一  來源:七個作家 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://tw.aboluowang.com/2016/0804/781029.html