去年8月12日晚上11時半，天津港瑞海公司危險品倉庫發生爆炸，直接造成165人死亡，其中現役消防員24人，天津港消防員75人，警察11人，企業員工與居民55人。另有8人失蹤，798人受傷，截至去年年底，核定直接經濟損失逾68億元。
不許紀念的動機很簡單，怕埋怨波及一種存在的基礎，動搖某種被許多人嚴密持守的根基。
數字只是這麼多，一周年之際，可以列出的數據還很多，比如至今仍在住院的還有13名傷員，其餘771名傷員完全康復。而有另外的數據，比如遇難消防員每人賠償230萬元，爆炸中受損小區的放假上漲若干云云，以致於應急賣房的人再也買不起。
但凡周年紀念，在中國人的習慣中，都是要凝望什麼，而後給予情感上的寄託，作為不能忘卻的姿態。具體到天津這事，照例也是如此，但是當你寫下紀念二字之後，就會發現無從落筆，不是因為信息密集無所適從，而是荒蕪叢生，墨水乾枯，紀念無從依附。
一些零星的信息從之前傳達過來，而後像火星一樣泯滅。紀念日的時候，紀念的主流與非主流出現了競爭，其實是關於記憶的新舊之爭。有一種願望是敦促這往前看的，就像承諾將爆炸地點做成環境友好型的公園，他們也希望將新的記憶植入人們頭腦，一如新鋪草坪。
在這樣的狀況下，民間有關紀念的慣常方式變得不合時宜。至於這種不合時宜本身，從川震到上海灘火災到長江沉船到天津爆炸到北方水災，一直被精心培育而且被強調，它讓紀念日變得敏感起來，像是成為不能承受的東西，但實際上它無非是個日子而已。
眼下所見，紀念的解決方案無一勝出，哪怕是抒情，也被嚴厲拒絕。扭曲的紀念日心態，反倒創造出另一種紀念方式。也就是說，在禁止紀念的情況下，人們爭相談論紀念的缺失、匱乏、不能，儼然已有社會情緒的通感作用。紀念在無紀念的狀態下誕生了。
不許紀念的動機很簡單，生怕就事論事的埋怨波及一種存在的基礎，動搖某種被許多人嚴密持守的根基。但是在那麼多想要記住的人那裡，紀念心態卻也是迥異，有的無非是要求得一場痛哭。可是不知從什麼時候開始，哪怕是最不相關的吊哭也成了禁忌，像皮鞭奪走滴蠟。
所以，遇上的紀念日，在有心者那裡，都成了漫長的一天。這不是一種比喻，象徵某種普遍的生活感受。經歷頻繁的如此這般，紀念就成了那些日子的使命。就好像812同樣是文革結束的日子，它被逐漸帶出淡忘的狀態，只是因為這一天中其他紀念無法達成。
布滿公共紀念日的生活是不好過的，所以，當人們透過紀念日想要去表達除了遺忘之外的任何情感，都會觸碰一些界限。紀念日定義了這些界限，並且隨著紀念日的增加，凝聚並布下更多新的界線。這就是天網恢恢疏而不漏的詩意表達，堅韌的絲線上滴下血，或著淚。
這些年來，看膩了喪儀的崩塌一點點發生。川震時候，尚有國家哀悼日，車船於死亡時刻齊鳴，人群肅立或沉默。上海大火，哀悼現場有琴聲哀怨。等到上海灘踩踏，這邊投下哀悼的花，那邊即刻被清掃。至於長江沉船之後，喪儀淪喪不見，已經很久了。
如果說人即是他的使命，那麼，許多人大概是要羞愧的，因為簡單的使命也是如此難以實現，而後，在這種不能與不許的雙重境地下，將責任推卸給日子，讓紀念即是時間的使命，人真是難以為人了。所謂不能忘卻，大概就是在這種愧疚與無力之間浪蕩吧。
天津爆炸至今，社會埋怨後續事宜不如人意。被尊稱為「英雄」的民辦消防員並沒有拿到事業編，那些付出犧牲的消防官兵乃至於公司員工，受到名義是保護實質是監視使用的待遇。災後這一切，都反覆證明，爆炸發生絕非偶然，爆炸前後的政府是一體，並未長進。
