生活 > 史海鉤沉 > 正文

令劉少奇走向自我滅亡的四十四天

作者:
劉少奇在「七千人大會」一再對抗毛澤東的主張,說了很多令毛不滿的話。劉少奇的「口頭報告」使其與毛之間產生嚴重分歧,為1966年爆發的文化大革命埋下了伏筆。劉少奇思想的重大變化發生在1961年4月下鄉後,半年多後,劉少奇帶著「三分天災、七分人禍」結論,帶著「兩年內不改變,你們就扒我的祖墳」的毒誓,走上七千人大會的講台,這個一向服從毛澤東意志的人,終於斗膽、不屈不撓地說出了一連串為毛澤東所不愛聽的話,也因此為他自己埋下了「萬劫不復」的禍根。

1966年7月23日,中共總理周恩來劉少奇出席在天安門廣場舉行的集會(圖源:Getty/VCG)

1942年延安整風運動一系列表現,奠定了劉少奇在毛澤東心中的重要地位。中共建政後,劉少奇常有自己的政見,其中一些確實比毛澤東的主張正確。但是,大凡與毛澤東的主張發生衝突時,劉少奇都會很快地放棄想法,唯毛澤東是從。唯獨在「七千人大會」上是一個例外,劉少奇在會上會後一再對抗毛澤東的主張,說了很多令毛不滿的話。

1962年1月的「七千人大會」有兩個主角:毛澤東與劉少奇,還有一個「第三人」:林彪。「第三人」是一個法律專用名詞,用在這裡頗合適。

劉少奇當然不是先知先覺者。毛澤東發動大躍進,劉少奇是擁護的;毛澤東在廬山整彭德懷,劉少奇也是相當積極的「積極分子」;「信陽事件」也是由劉少奇負責處理的。

在所有這些重大事件上,從表面上看,劉少奇的立場觀點與毛澤東並沒有什麼不同。

劉少奇與毛澤東的最大的不同也是最根本的不同在於:毛澤東是原創者,劉少奇是脅從者與執行者。

總路線、大躍進、人民公社,所有這些玩意兒都是毛髮明的或發現後加以推廣的,劉少奇還嫩點兒,他既沒有那個思想基礎,也沒有那個水平,更沒有那個權力與地位去充當發明者。

但作為毛澤東政策的擁護者及執行者,劉少奇是既有那個思想基礎,也有那個理論水平,而且也有那個權力與地位的。

對於大躍進,劉少奇曾經是想通了的。所以他不僅僅是一個被動執行者,甚至也是大躍進的一個「推手」。

大躍進造成的災難,劉少奇也有不可推卸、不可逃脫的責任。

要證明這一點並不困難,查一查劉少奇在這期間的言行就行了。

在大躍進的這幾年,除了「毛主席走遍神州大地」外,這個劉主席也是走遍神州大地的,處處留下他的足跡,也處處留下他的話語。

如:1958年9月10日至11日,劉在河北徐水縣視察,當他聽到有人說,給山藥狗肉湯,畝產可以收120萬斤時,劉即說:「那麼作真有效果嗎?哈哈!你們可以養狗啊!狗很容易繁殖嗎!」(1958年9月18日《人民日報》)

徐水的那個姓張的縣委書記告訴他,現在有些地方密植,一畝地下的小麥種子達到700至1,000斤。聽了這樣的高燒胡語,劉將信將疑,雖然沒有表揚,可也沒有批評。

又如、1958年9月19日到28日,劉少奇到江蘇視察,在常熟縣和平人民公社參觀中稻豐產實驗田,他問黨委書記:畝產可以打多少?回答說:可以打1萬斤。劉說:「1萬斤,還能再多嗎?你們這裡條件好,再搞一搞深翻,還能多打些。」(1958年9月30日《人民日報》)

可見在那個歲月里,「偉大領袖」腦子燒糊了,「少奇同志」腦子也是一樣被燒糊了的。

劉少奇思想的重大變化發生在1961年4月下鄉後。

1961年1月14日—18日,八屆九中全會召開,毛澤東在會議總結中號召全黨大興調查研究之風,一切從實際出發;希望1961年成為一個調查年,實事求是年。

毛搞「調查研究」也是「以身作則」的,他將身邊的秘書悉數派了下農村,但他自己沒有直接下去,他仍然只是在上面聽匯報,做總結。

劉少奇當然不能不響應號召,更不能表現落後。廣州會議後,劉少奇從4月2日至5月15日在湖南省進行農村調查。

畢竟,劉的秘書班子,劉的權威性都比毛小得太多了,他沒有那麼多的秘書好派,只好親自下鄉,只帶了一個老婆、一個秘書,輕車簡從,一行三人,一桿子扎到底。一下就下了44天。

劉少奇是當年的七常委中,潛得最深、最基層、時間最長的唯一人。

筆者認為:這44天的下鄉調查是劉少奇後半生甚至是一生中最絢麗的篇章。

這期間發生了許多感人至深的故事。

在講這些故事前,先將筆者花了頗多時間整理的劉少奇下鄉44天的日程表拿出來與各位分享。

1961年,劉少奇「湖南農村調查」日程表

1、4月1日:從廣州到長沙後,召集工作組開會,硏究調查內容和方法,確定與地方合起來組成工作隊,劉說:下去以後你們不要再叫我主席、首長或少奇同志,只叫我劉隊長。

2、4月2日上午:聽取時任湖南省委第一書記張平化匯報。

下午3時左右,從袁家嶺中共湖南省委招待所出發,座駕為一輛草綠色的蘇制嘎斯69吉普車。原計劃第一站是老家寧鄉。

3、4月2日:臨時改變計劃,在離炭子沖16華里的王家灣住下來。

聽說附近有一處號稱萬頭豬場的院落,引起了他的注意,他下車察看裡面沒幾頭豬。為了弄清情況,他臨時決定在豬場的飼料房裡住下來。

劉少奇在王家灣萬頭豬場的保管室里住了六天六夜,走訪農民,聽取匯報,查看生產。

4、4月8日午後:劉少奇告別王家灣,赴韶山。

途經老家,沒有下車,讓汽車在老家門前繞了一圈,然後朝韶山開去。當晚住在韶山。

5、4月9日上午:在韶山聽取胡喬木匯報,

下午去長沙。

6、4月11日:毛澤東也從廣州來到長沙,下榻在省委院內的蓉園1號樓。

當晚,劉到毛的住處匯報了他到寧鄉、湘潭農村了解的初步情況。

7、4月12日:為了進一步了解真實情況,劉少奇決定選擇一個比較典型的生產大隊進行調查。經湖南省委的推薦,選擇了全省紅旗單位長沙縣廣福公社天華大隊。

天華大隊自合作化以來一直是湖南農業生產和農村工作的一面紅旗。在1961年第4期的《中國婦女》雜誌上,還登載了一篇專題介紹天華大隊與大隊支部書記彭梅秀事跡的文章。其中說:「由於以彭梅秀為首的黨總支委員會認真貫徹了黨的政策,領導群眾大辦農業,大辦糧食,天華大隊由窮走上了富裕。」「今年過過年時,食堂都殺了豬,有的食堂還殺了羊,殺了雞,網了魚;此外有白糖、餅乾、白酒、海帶、雲耳、粉絲等副食品13種,每人都有一份。」「過年固然熱鬧,平日生活也不錯,每個食堂,欄有豬,塘有魚,蔬菜滿園。社員家裡還餵有雞鴨,自留地里種有零星作物。余錢剩米,豐衣足食的幸福生活,在這個山窩裡已成為現實。」

在劉來之前,胡喬木曾率一個中央調查組,在這裡調查了一兩個月的時間。

從4月12日到30日:劉在天華蹲點調查18天,和幹部群眾座談15次。座談會記錄175頁,共10多萬字!

8、4月12日:下午五點左右,到達天華大隊,住在大隊部辦公的地方王家塘生產隊兩間低矮潮濕的土磚青瓦平房裡。

9、4月13日:召集天華大隊幹部開座談會,親自主持會議,大隊黨總支書記彭梅秀及其他幹部共11人參加。

劉講完話後,彭第一個發言,於是下面的發言全與彭雷同。

10、4月14日:上午,聽取了中央調查組的匯報。

下午,主持召開了生產隊幹部座談會。

11、4月15日:劉決定不用社隊幹部陪同,帶秘書徑直到王家塘對面的施家沖生產隊考察。

上午,察看了施家沖食堂。

下午,他又邀請了施家沖的8名社員座談,老中青、婦女各兩人。他們都是赤著腳來到大隊部開會。

劉給男社員每人遞一根「大前門」煙,王光美給每一位社員倒上一杯茶。

為了不因座談影響生產隊生產,劉令中央調查組的十幾個人幫這些社員搞了兩個半天的勞動。

座談會後,劉又仔細考察了天華大隊的生產生活情況,繼續走家串戶,進行個別訪問,先後走訪了幾十戶社員家庭。

12、4月17日:天華大隊召開黨總支會議,劉出席會議並講話,主要談食堂問題。

13、4月18日:劉約見天華大隊原黨總支副書記、被打成「右傾機會主義」的下台幹部段樹成談話,了解情況。此舉引起彭梅秀公開不滿。

14、4月19日:聽取了中央調查組對天華大隊有關情況的匯報。

隨後幾天,多次聽取中央調查組匯報,並就食堂等問題交換意見。

15、4月22日:聽取中央調查組的匯報時,建議天華大隊黨總支,由群眾自願選擇退留。不久,天華的十幾個食堂陸續解散。

16、4月26日,回長沙接見外賓

17、4月27日,中央調查組就天華大隊房屋情況和處理意見寫了一份報告。

劉少奇對這個方案很重視,致信張平化。

接到劉指示的當天,湖南省委將此信和中央調查組的報告轉發全省。

18、4月30日、在天華的調查就要告一段落。

上午、召集中央調查組開會安排下一步工作;告訴調查組要自始至終貫徹群眾路線,去掉恩賜觀點。

下午、在省、市、縣委工作隊全體幹部會議上講話,著重談了如何做好調查研究工作和實行群眾路線問題。

當晚、又召集天華大隊部分幹部談話。希望他們吸取教訓,改正錯誤,共同把天華大隊搞好。他囑咐大隊幹部和群眾,「一定要把天華大隊建設成為真正的紅旗大隊」。

隨後,他乘車離開天華。

19、5月1日,劉少奇在在長沙慶祝了五一勞動節。

並在長沙同《人民日報》副總編輯胡績偉等人談話。他說:《人民日報》應該好好總結一下三年來辦報的經驗。

20、5月3日:傍晚,回到22歲前離開的老家寧鄉縣花明樓鎮炭子沖村。他沒有住公社事先準備好的房子,而是住進了自己家的老房子。

回老家是調研的最後一站。

21、5月4日:他請來小時候的朋友黃端生,敘舊聊新。劉在大門口迎接,王光美扶著得了浮腫病的黃端生進來。黃端生把全村患浮腫病的人一一數出,而且斷定,幹部「五風」是根本病因。

22、5月5日:晚上,劉約小時候的放牛夥伴李桂生聊家常。

後來他又找了原黨支部書記王昇平,了解他對食堂的看法,結論是:農村公共食堂再辦下去會人死路絕。

還親自探望了很多浮腫病人,

23、5月7日上午:劉到田間地頭和鄉親們拉家常。

下午,召集炭子沖的幹部、社員代表在舊居的橫堂屋裡召開座談會,向父老鄉親道歉。

24、5月8日:劉來到趙家沖,看望大姐劉紹德。發現家裡的罈子有鹽無油。

姐姐對他說:「老弟呀!你在中央做事,總要給人家飯吃呀!」

外甥女魯新秀告訴劉說:「舅舅,我們所在的那個食堂,這兩個月就死了11人,我父親就是因為吃糠粑粑拉屎不出來憋死了的。」

接著,劉就在魯新秀的帶領下,看望了幾家農民,掀開他們的鹽罐、米壇,看看鍋里都燒的什麼飯。

25、5月9日:下午,劉和夫人王光美,在湖南省公安廳副廳長李強和當地領導的陪同下,視察了當時全國最大的大型土壩工程之一的黃材水庫。

26、5月10日至12日:劉少奇在寧鄉縣城住了三天,查處幾起冤案和老百姓給中央寫信為什麼被多次扣壓的問題,解決了供銷社幹部和工作人員搞特殊化的問題。

27、5月15日,劉少奇結束了長達44天的湖南調查,離開長沙回北京,準備參加即將舉行的中央工作會議。

劉少奇農村調查的故事:

1、輕車簡從

頭天電話通知湖南省委,第二天劉少奇就到了長沙。

湖南省委在討論對國家主席與夫人的接待工作時,作了如下的具體安排:

1、由省委書記李瑞山為總隊長,組成省委工作隊陪同劉少奇下鄉。

2、調配車輛:省委安排一輛那個時代檔次最高的蘇制吉姆轎車,另有數輛小車供隨行人員使用。

3、伙食:專門從賓館抽調一位技藝高超的名廚主理。

4、生活用具:另派一輛卡車裝著席夢思、沙發、辦公桌及其他生活必需品,人到哪,家具和生活用具就帶到哪。

按國家主席的身份,這些安排實在都不過分。況劉少奇也已經63歲了,且有嚴重的雙肩肩周炎。

劉少奇則一概予以謝絕。劉說:「如果按你們那樣安排,怎麼去和老百姓打成一片呢?眼下老百姓連飯都吃不飽,我們還窮講究,擺闊氣,高高在上,群眾心裡會怎麼想?哪個還敢向我們講真話啊!如果見不到群眾,我們不成了瞎子嗎?」

隨行人員要到縣上去「打前站」或給縣委打電話「打招呼」,都被劉少奇制止了。劉說:你們不要幫倒忙。你這裡虛張聲勢,他那裡就會弄虛作假!調查,就要儘可能地把情況搞清楚。好,究竟好到什麼程度;壞,又壞到什麼地步。關鍵是不要輕信,不要盲從,一定要了解和掌握真實的情況。要有具體辦法使人不說假話。

「眼下不是講排場的時候,我下鄉蹲點調查,不要影響省委的日常工作,你們該幹什麼就去幹什麼,李瑞山同志也不要陪同了。更不要什麼席夢思、大沙發,那樣會鬧大笑話。我仍舊採取老蘇區的老辦法,吃住都在老鄉家!」

2、國家主席與夫人住在豬場六天六夜

劉少奇到寧鄉縣農村調查時,在東湖塘公社王家灣養豬場的飼料保管室里住了六天六夜,睡的是飼養員用過的木板床。有誰能想到,當工作人員幫著鋪床時竟然一時找不到鋪床的稻草,漁米之鄉的湖南連找幾捧稻草都費勁。

劉少奇白天下鄉,晚上在蠟燭照明下辦公,

回到縣城,也是住在縣委會議室,睡的是一張長方形的會議桌,就是不住縣委招待所(筆者按:既然回到縣城裡,住住招待所又有何妨呢?也許挑剔之人認為是作秀,其實是表達一種決心)。

後來到長沙縣天華大隊調查時,住在大隊部辦公地方的王家塘。這裡有兩間大屋,年久失修,破舊不堪,泥牆塊塊剝落,屋內陰暗潮濕。幹部們覺得讓國家主席住這樣的地方,十分不安,劉卻說:「這比延安時期好多了,恐怕現在多數農民還沒有這種房子住呢!」就是不住附近的只有20分鐘車程的省委賓館。

睡的是用兩張長條凳架著兩塊門板拼接起來的「床」,

他還吃木薯,嘗代用糧,有一次還差點中了毒。

3、母豬不懷崽,婦女不懷孕

據後人回憶,當時劉到這個王家灣「萬頭豬場」時,這裡只有兩頭豬。劉隨後在這個名不副實的萬頭豬場裡,召開了下鄉後的第一次座談會。

也不知道是什麼原因,這裡的幹部也許沒有料到劉少奇會在這地方住下來做調查,也許對社員們還沒有來得及布置說瞎話,所以一撈家常,那些老農民們什麼話都說了。說起「萬頭豬場」沒有豬,老鄉們說人吃不飽了,那有糧食去餵豬;豬都吃不飽,也就不懷崽了。那個婦女也一樣,就是兩個乳房都癟了。就是「母豬不懷崽,婦女不懷孕」,就是困難到這個程度了。

「母豬不懷崽,婦女不懷孕」,這句話多形象多辛酸啊,劉少奇記住了,我們大家也都記住了。

4、挖野菜的婦女說起瞎話來也是一套一套的

當時的中國農村,到處都是吃不飽的農民,到處都有說瞎話的幹部。

政權的力量實在太偉大,說瞎話的幹部不僅有力量不讓吃不飽的農民外出逃荒,甚至還能訓練他們一起編排瞎話。

有一次,劉少奇走在田野里看到不少婦女兒童,個個面黃肌瘦,在地里挖野菜。於是問一位少婦:

「家裡還有糧食吃嗎?」

少婦熟練地回答:「有,糧食多得吃不完。」

又問:「為什麼還挖野菜吃?」

答:「換換口味。」她訓練有素、撒謊老練、面不改色。

一個目不識丁的農村婦女竟被訓練到這種程度,幹部們弄虛作假、裝神弄鬼的本領該有多大?

5、撥開小孩子拉的糞,看看糞里有沒有糧食

劉少奇到天華大隊後的一天早晨,到住的地方後面的山坡上到處轉一轉,看見有一堆糞。劉找了一根棍子把糞挑了開來看了一陣。劉對身邊的工作人員講:

這堆糞,是小孩子的。一般大人總將吃的東西,都讓小孩子吃。在糧食夠吃的時候,就可以從糞里看到糧食,比如老玉米啊什麼的吃了的話,它可以從大便里看得到。結果一點都沒有,就是幾根粗纖維,所以曉得這個裡邊,糧食很缺。

筆者感嘆:人的嘴巴有說假話的功能,所好人的屁眼不具備這種功能。

6、到天華大隊後第一次幹部會,聽不到一句實話

劉少奇湖南農村調查的重點是長沙縣天華大隊,他在天華大隊一共呆了18天。

這裡是當時全省最先進的地方,是省委和當時的中共中央政治局辦的點,所以是最好的地方。大隊的書記彭梅秀,是全國的三八紅旗手,1961年第4期的《中國婦女》雜誌剛剛刊登了一篇介紹彭梅秀及天華大隊的文章,吹噓這裡的農民已經過上了豐衣足食的美好生活。

但是,劉不久就發現即使是天華這樣最好的地方也仍然吃不飽,社員平均每一頓飯只有二兩六錢三毫,連三兩米都不夠。

劉少奇在天華的調查一開始非常不順利,他到天華的第二天就召開幹部會,親自主持會議,大隊黨總支書記彭梅秀及其他幹部共11人參加。座談會上,劉少奇出了一些題目,如公共食堂問題、分配問題、糧食問題、社員住房問題,要求大家本著實事求是的精神「敢於講話,一點顧慮都不要,一點束縛都不要,願意講的都講,講錯了也不要緊,不戴帽子、不批評、不辯論」。

作為天華大隊的黨總支書記「全國三八紅旗手」的彭梅秀是一名絕對的女強人,她自以為是,瞞上壓下,事先召開生產隊長和黨員會議,統一匯報口徑,封鎖群眾嘴巴;自己對劉少奇不僅「報喜不報憂」,而且當面撒謊,掩飾全大隊一千多人中已經有一百多人患浮腫病的事實。

由於彭梅秀的封鎖,幹部們對劉少奇也都不講實話,還是按習慣講形勢大好。劉少奇聽得實在不耐煩,就向大家作揖,懇切地說:

「我給大家敬禮了。請大家給我講點真實情況,我在路上已經看到了,婦女小孩都在地里挖野菜,連樹皮都剝光了。而你們還在這裡吹牛,對得起老鄉嗎?」

幹部們個個低頭,仍是不語,劉少奇見此便無奈的叫散了會。他到天華後的第一炮沒打響。

7、一次成功的座談會:劉給農民點菸,王光美給農民倒茶

4月15日,劉少奇拒絕了社隊幹部的陪同,直接到施家沖生產隊。上午,他仔細察看了生產隊的食堂,下午請來在田裡幹活的八位社員,老、中、青和婦女各兩人,他們都是赤著腳來到大隊部開會。劉少奇給男社員們每人遞上一根大前門香菸,王光美則給每人端上了一杯清茶。

劉少奇說:「今天請你們來講心裡話。中央起草了一個『六十條』,是個草案,想聽聽你們的意見。公共食堂辦不辦?糧食怎樣分配,還有你們的生產情況、生活情況,請大家講講真心話。」

說完,劉少奇摘下藍布帽,露出滿頭銀絲,恭恭敬敬地向大家鞠了一躬,然後說:「我怕耽誤影響你們的工作,就讓隨我來的同志幫助你們勞動,我們的同志不會做事,今天幫半天不夠,明天再幫你們半天。」

社員們開始都很緊張,有一位老農民緊張得把香菸掉到了地上,劉去幫他撿起來,又用火柴重新給點上,並請他發言。社員們終於感動了,說出了久藏在心底的話:「公共食堂不好,吃不飽;肚子不飽,懶得積極;大個小個一樣記分,一樣吃飯,不願積極;技術高低不分,不願積極。」平均主義,做事難得來勁,不能調動大家的積極性。」「大家一起住不好,沖田、山邊、遠處田地荒蕪了。」「自留地取消了,家禽、家畜消失了。」「我們11戶人家的食堂餵一年的豬,沒有以前一戶餵的多,從前滿月豬仔可以長到40多斤,現在餵一年還不到40斤,是啥道理?沒有米湯、沒有糠、沒有菜、沒有雜糧。」「從前好,從前分散住,私人可餵豬、養雞、種菜、種雜糧,吃得飽,現在住一起,這些東西絕了種,餓肚皮。我看還是分散住,分散吃好……」

劉少奇終於開了一次成功的座談會。

後來他開會就用這個辦法:脫帽,鞠躬、遞煙、端茶。他這個主席當得窩囊。

8、大隊總支書記隔窗漫罵:劉鬍子,我不怕你

劉少奇在天華的頭幾天都沒有聽到幹部們說實話,後來他得知原黨總支副書記段樹成因為與彭有分歧,竟被打成右傾機會主義分子。

4月18日,劉少奇將段樹成請來。段樹成向他談了許多情況,說天華大隊的糧食產量、養豬數、工分值等等都是虛報的,實際沒有那麼多。社員口糧一天只有七、八兩,不夠吃。全大隊患浮腫病的超過100人。他還說:這裡是先進單位,對外開放參觀,上面給補貼;因為辦公共食堂,山上的樹已經砍得差不多了;大隊有一個篾席廠,是大隊幹部的吃喝點,幹部經常晚上去吃喝,當然不得浮腫病。

劉對段樹成反映的情況很重視,要他以後參加大隊幹部會,有什麼意見都可以在會上講出來。

彭梅秀聽說劉找了她的政敵談話,終於沉不住氣了。她站在路上罵人,稱劉少奇為「劉鬍子」,說「劉鬍子一來把天華大隊搞亂了」。還隔著窗戶大聲奚落叫罵劉少奇:「劉鬍子,你要扳倒天華的紅旗,我不怕你……」

劉少奇認為彭梅秀是一名基層幹部,又是個女同志,也不過是一時的氣話。劉沒有計較彭。

這件事使劉少奇深感「了解真實情況」並不是一件容易的事。後來他多次講:「她罵我『劉鬍子』,其實我沒有鬍子,她是要趕我走。我是國家主席,還有公安廳長帶人保護著,想隨便找人談談話,都要受到刁難。這說明聽到真話、調查真實情況是多麼不容易!」

9、小學生寫標語:「我們餓肚皮,全怪劉少奇、打倒劉少奇」

寧鄉縣花明樓公社小學四年級10歲學生蕭伏良,爸爸被公社調去修水庫,兩三個月才回家一次,媽媽又得了浮腫病,躺在床上走不動。為了吃頓飽飯,他到公共食堂打飯時就悄悄多拿了一缽飯;還寫了一張「我們餓肚皮,只怪劉少奇。打倒劉少奇!」的白紙條,貼在路邊電線桿上。「破案」後,說這是反動標語、現行反革命行為,要把他掛牌游鄉坐牢房。

其實,劉少奇在炭子沖早晨散步時,已經親眼看到了這張紙條。案破了,他對工作人員說:寫這種東西,只是反映了群眾的一種意見,一種情緒,算不得是反動標語。這幾年我們犯了錯誤,群眾當然不滿。你還不許人家罵娘?小孩子吃不飽飯,就有怨氣。不要開除他的學籍;更不要責怪校長和班主任,不要停職反省。如果我們有意製造一種壓抑的政治氣氛,今後誰還敢說話呀!

接著,劉少奇又派人把這個小學生找來,笑著拉到身邊問:「你說說心裡話,為什麼要寫那張紙條呀?」

孩子講了媽媽的病情和自己的委屈。劉少奇又問:「你說,公共食堂好不好?」

孩子說:「好個屁!背時的食堂,害人的食堂,砍腦殼的食堂!」

劉少奇聽罷笑了起來,對周圍工作人員說:「好了!這恐怕是我們下鄉以來聽到的最沒有蔽掩的真話了!小孩子天真無邪,把群眾不敢說的話和盤托出,寶貴得很呀!」

10、一切從實際出發,可「實際」是假的

當時天華大隊是省、縣樹立的一面紅旗,調查前,劉看到材料上說,1960年天華大隊1,324畝田,產糧120萬斤,除去國家徵購32萬斤,按全大隊1,186人計算,人均752斤(筆者註:應為742斤),生產搞得好,群眾生活不錯。《中國婦女》刊登的文章更把天華大隊及總支書記彭梅秀說得花兒一般好。

調查開始時,由於彭的威勢,幹部們在群眾中統一口徑,封鎖情況,劉少奇居然聽不到一句實話。但劉從不少社員患水腫病、小孩得乾瘦病、婦女月經不調等現象中,感到材料和匯報有問題,就親自到農民家裡做說服工作,要他們打消顧慮,終於弄清了真實情況。

最重要的是大隊的糧食產量究竟是多少?經核實,1960年的實際產量只有72萬斤,卻上報為120萬斤,虛報了48萬斤。(筆者註:產量虛報了48萬斤,但國家徵購的32萬斤這個數卻不會少,所以只剩下40萬斤,人均只有337斤了。即便是這個數字,很可能仍有假。)

4月22日,劉少奇在聽取中央調查組的匯報時,感慨地說:

從實際出發,「實際」是什麼,大家不清楚,中央不清楚,省委也不清楚,縣委也不清楚,公社也不清楚,大隊也不清楚!從「實際」出發,那個「實際」若干是假的。不講以前,一直到現在,報紙上登的東西有些還是假的。現在報紙上天天報導許多消息,什麼生產隊生產搞得怎麼好,肥料搞得怎麼好,種田搞得怎麼好,等等,有些是假的!在這次退食堂當中,社員有什麼意見,要讓他講,要講一點民主嘛!一個70歲的老公公不是說「這一下上面睡醒了」嗎,這個「上面」是什麼呀?從你們公社算起,到縣委,到省委,到中央,都是「上面」,過去都在睡覺,都不了解實際情況。

11、果斷解散公共食堂

在全國農村辦「公共食堂」實在是一個豬腦子的主意。

只要有一般農村生活經驗的人都知道其危害性實在是太大了,它斷絕了農民的最後一條生路。

可是,當年毛卻將此看成是農村的共產主義因素,是農村必須堅守的共產主義陣地。

解散食堂雖然是廣大群眾的共同呼聲,也是各級幹部的一塊心病,可是礙於毛的權威,從中央到地方,誰也不敢率先提出解散食堂。

當年,敢提出解散公共食堂的也只有劉少奇。即使是劉,他也是猶豫再三、謹慎再四,他知道他這樣做是拂逆了毛的意思,他當然更知道拂逆了毛的意思風險有多大,代價有多大。

儘管如此,劉少奇還是硬著頭皮做了這件事。

劉少奇指出:現在百分之九十以上的人要求散,不散就脫離了百分之九十的群眾。共產黨員的義務是要經常了解群眾的要求,反映群眾的要求。食堂不講散,講退。願意退的,自己退出去。願意在食堂吃飯的,可以還在食堂吃飯。劉少奇建議天華大隊黨總支,由群眾自願選擇退留。不久,天華的十幾個食堂陸續解散。

據說,這是全國第一個解散公共食堂的大隊。

折騰全國農村一年多,讓全國農民吃不飽、餓得死的罪魁禍首之一的「公共食堂」終於開始走向全面嗚呼了。

12、1961年,劉少奇為農民制定的小康目標

劉少奇在基本解決了天華大隊的迫切問題後,同時對農民群眾的要求和願望有了切實的感受。為此,他在天華大隊提出了農民興家立業的「十個一」目標:

「一棟好房屋;一套好用具;一欄好豬;一群好家畜;一園好蔬菜;一塘好魚;一塊好山;一天三餐好飯菜;一人有幾套好衣服;房前屋後有一片好風景。」

這個「十個一」目標何等好啊,太實在了,也太誘人了。

它的提出也反映了劉是多麼了解農村,多麼了解農民啊!

這是五十年前劉少奇為中國農民提出的「小康目標」。

如果五十年前就按劉的主張做,中國老百姓早就過上了好日子。

從毛的角度看,劉真是地地道道的走資本主義的當權派啊!

毛為什麼不肯讓老百姓過好日子呢?沒有道理啊,古今中外也沒有一個統治者不肯讓自己的臣民過好日子的啊!

13、當主席的弟弟給姐姐帶了五斤米

5月8日:劉少奇來到趙家沖,看望他那四、五十年沒見面的親姐姐(六姐)劉紹德。

主席弟弟帶的禮物是:五斤米,兩斤白糖,兩斤餅乾,九個鹹蛋。

主席弟弟說:姐姐:你們現在在家生活非常苦,老弟就送來這點東西,你每餐加一把米吧。

主席的姐姐說:老弟啊,你在國家工作,沒有解決國家老百姓的吃飯問題呢,你要我加一把米,我吃了這五斤米,我又到哪裡找你呢?

主席弟弟也無語。

14、「三分成績、七分錯誤」的由來

5月4日,劉少奇請來了小時候的朋友黃端生,敘舊聊新。劉少奇在大門口迎接,王光美扶著得了浮腫病的黃端生進來。他們聊得很親熱。黃端生把全村患浮腫病的人一一數出來,而且斷定,幹部「五風」是根本病因。

5月5日,劉少奇又約了小時候的放牛夥伴,小學的同班同學李桂生聊家常。李桂生就陪著劉在田野里走啊走啊,圍著這個田埂走到了安湖塘邊。

劉少奇說:「李桂生啊,這個安湖塘現在還是半塘水呢。你記得嗎,我們小時候還在安湖塘洗冷水澡呢,有一年天旱,這個塘底幹了,全部幹了,可以曬穀。」

李桂生插話說:就「那樣大旱,每年還收兩三擔穀子。」

劉少奇問:「去年塘水全乾了吧?」

「沒有干,還有半塘水。」李桂生說:「去年糧食減產,乾旱有點影響,不是主要原因。我講直話,三分天災,七分人禍,是『五風』颳得咯樣!」

李還說:「你們這麼幹,不怕農民打扁擔嗎……」

「三分天災,七分人禍」,如醍醐灌頂,從此就紮根在了劉的腦子裡。

後來劉少奇在「七千人大會」上一再堅持的「三分天災,七分人禍」,最早就是聽他的小學同學李桂生講的。

後來劉少奇又找了原黨支部書記王昇平,了解他對食堂的看法,王的結論是:

農村公共食堂再辦下去會人死路絕。

15、劉少奇情急情真發「毒誓」

劉少奇趕上了一次農民集會,劉先向大家一鞠躬,說:

「鄉親們,這兩年大家吃苦了,我們工作沒有做好,對你們生活產生影響。工作中出現了嚴重的錯誤,有的老鄉說:『三分天災,七分人禍。』我看說得很對。也不要全怪基層幹部,下面的錯誤,是上面逼出來的。上面說糧食過關了,下面就到處放衛星。上面說一大二公好,下面就搞一平二調,大刮『共產風』。所以上面要負一大部分責任。中央要負很大責任。大辦食堂、大辦水利都是中央提出來的。問題的根子在中央。我是黨中央副主席,考慮問題不周,我向大家賠禮道歉。」

會上,一位老農談了當前生產問題和生活困難之後說:

「我們相信共產黨會很快想出辦法來克服困難。不過,你們得趕快想出辦法來,要是還這麼下去,再有兩年,人們可吃不住勁了。」

劉少奇不禁落了淚,激動地說:

「謝謝你們說了真話!」

「捫心自問,我們作為領導人再不拯救老百姓,再不讓他們忍飢挨餓,實在愧對人民,愧對子孫後代。」

「我一走40年,今天回來不是衣錦還鄉,而是給父老鄉親們賠禮來了。我們的工作沒有做好,讓父老鄉親吃苦了。

「我一定想出辦法,儘快地扭轉這個困難局面。請父老們給我兩年時間。兩年以後,如果大家仍像今天一樣餓肚子,你們就扒我的祖墳。」

「我一定想出辦法,儘快地扭轉這個困難局面。請父老們給我兩年時間。兩年以後,如果大家仍像今天一樣餓肚子,你們就扒我的祖墳。」

「我一定想出辦法,儘快地扭轉這個困難局面。請父老們給我兩年時間。兩年以後,如果大家仍像今天一樣餓肚子,你們就扒我的祖墳。」

堂堂一個國家主席幾十年沒有回過老家,好不容易回鄉一次,沒有凜凜車仗,沒有威風鑼鼓,不是衣錦還鄉,也不是修橋補路,面對著鄉親菜色、脬腫的面容,劉少奇,這個在革命熔爐中千錘百鍊的老革命終於動容了,終於想起他當年投身革命的初衷,竟然對鄉親們發下了這樣重的毒誓。這真是古今中外歷史上的罕見一幕。

16、數字與小結

劉少奇44天的調查,有33天吃住在農村。

在王家灣生產隊「萬頭豬場」的飼料房住了7天,在天華大隊陰冷潮濕的大隊部土磚房中住了18天;

開了20多個座談會,走訪了11個生產隊,和基層幹部群眾個別談話上百次。

他不分白天黑夜地分別召開基層幹部和社員座談會,深入田間山林、鄉村醫所、公共食堂、社辦企業和農民家庭走訪。

他一家家調查,揭開農民家的鍋蓋,嘗吃農民當作口糧的野菜和糠粑粑;他打開農民家的碗櫃,發現油鹽罈子里只有鹽,苦澀地說:油鹽罈子名不副實啊。

他甚至撥開人糞,查看農民吃的究竟是什麼,發現裡面儘是野菜等粗纖維。

通過這樣的深入調查,劉少奇比較準確地掌握了當時農村的實際情況。

5月15日,劉少奇結束了長達44天的湖南調查,離開長沙回北京,準備參加即將舉行的中央工作會議。

帶著「三分天災、七分人禍」的結論,帶著「兩年內不改變,你們就扒我的祖墳」的毒誓,也帶著「十個一」的美好展望,劉少奇離開了生他養他的故鄉山水。

從此,他再也沒有回來過。

但是,故鄉的山水已經將他的靈魂漂洗過了。

這時,離「七千人大會」只有半年多了。

半年多後,劉少奇帶著這個結論,帶著忘不了的毒誓,帶著故鄉的山水與百姓給他的精神氣,他走上七千人大會的講台,這個一向服從毛澤東意志的人,終於斗膽、不屈不撓地說出了一連串為毛澤東所不愛聽的話,也因此為他自己埋下了「萬劫不復」的禍根。

其實,當年彭德懷也一樣。無巧不巧的是在廬山會議召開前,彭德懷也是回了一趟老家,誰讓他聽到了家鄉人民的哭訴呢?家鄉人民要彭元帥鼓搗胡,帶著老百姓的使命,彭德懷於是在廬山上鼓搗胡了,結果把自己鼓到「反黨軍事俱樂部」里去了。

劉少奇忘掉了彭德懷的教訓。毛澤東反「反冒進」,劉少奇言不由衷的跟上了;毛澤東鼓吹大躍進,劉少奇也跟上了;毛澤東整彭德懷,劉少奇也當了一回「積極分子」;毛澤東將國家主席的榮譽職務讓給了他,劉少奇也喜滋滋的接受了。所有這一切,劉少奇都有驚無險地走了過來,然而最終卻讓家鄉的山水與百姓將他害慘了。

在領袖與百姓兩者之間,劉少奇選擇了後者。

儘管劉少奇在以後的幾年仍然還犯了許多錯,但是七千人大會前後的劉少奇是光榮的、光輝的,因為他心裡裝上了百姓。

就憑這一點,劉少奇與毛澤東有了區別。

補充與訂正

徐水縣在「大躍進」的過程中,曾經放了一畝地產山藥120萬斤、小麥12萬斤、皮棉5000斤、全縣糧食畝產2000斤等一系列的高產「衛星」。

毛澤東在1958年8月4日到徐水縣視察時,大躍進時代的著名狂人、縣委第一書記張國忠親自向毛澤東進行了匯報,毛澤東邊聽邊插話,講出了許多流傳於世的名言,也提出了一些流傳於世的問題,比如「糧食多了怎麼辦?」這樣的「毛澤東之問」,甚至還提出了解決的辦法:

「其實糧食多了還是好!多了,國家不要,誰也不要,農業社社員們自己多吃嘛!一天吃五頓也行嘛!糧食多了,農民可以半天耕作,半天休息,搞文化、學技術。」

毛澤東到過徐水後,徐水這個名字響遍全國,一時成為「大躍進」的「明星縣」,是當時風靡全國的「共產主義試點縣」。

據統計,1958年3月至10月30日,先後有40多個國家、930多名外國人和3000多個國內單位派人前來參觀。

1958年9月,劉少奇也到過河北徐水縣視察。也聽過張國忠的匯報。

當張國忠匯報說今年有的地方一畝小麥播撒種子七百到一千斤時,劉少奇曾經產生過懷疑,他對張國忠說:「一千斤種子就是一千五百萬棵苗,這恐怕草也長不起來吧。」「我建議你們算一算帳,算一算一畝高產作物用多少人力、肥料、畜力、水等成本費,收多少糧食;種十畝(普通作物)用多少成本費,收多少糧食,看哪個合得來。」

據陪同視察的鄧立群回憶,劉少奇在徐水縣視察之後,沒有大加稱讚,但是也沒有批評。不說話,就是說明他心裡是有考慮的。

我們沒有必要如鄧立群那樣為劉少奇文過飾非,甚至塗脂抹粉。面對著「賊膽大」的張國忠的匯報,劉少奇沒有批評制止,本身就是嚴重的不可饒恕的錯誤。

至於劉少奇為什麼沒有批評?筆者認為主要是因為政治上的怯懦,劉少奇首先要考慮的是維持與毛澤東的一致;其次在58年9月的這個時間段,劉少奇也遠遠沒有認識到大躍進的危害性。

責任編輯: 東方白  來源:七千人大會前的劉少奇 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://tw.aboluowang.com/2016/0821/790354.html