生活 > 史海鉤沉 > 正文

長子揭秘:毛澤東遺體前的羅瑞卿

—我的父親羅瑞卿在文革前後

1976年9月9日,毛澤東因病逝世。「父親堅持不讓我們攙扶,他的雙腿剛剛能站立,拄著雙拐挪到毛澤東的遺體旁,久久地端詳著,泣不成聲。後來,他只要坐車經過天安門廣場,總要司機減慢車速,艱難地從座位上起身,朝城樓上的毛澤東畫像恭恭敬敬地行個軍禮。這不是演戲,是他發自內心的敬意。」羅瑞卿長子羅箭回憶。

第三任中國人民解放軍總參謀長羅瑞卿(圖源:VCG)

羅箭1938年在延安出生,取名羅小卿。他從小被送到老鄉家寄養,3歲的時候母親才把他接了回來。

羅箭家的客廳里,醒目地懸掛著父親羅瑞卿的黑白照片。照片上的羅瑞卿大將,溫和地微笑著。

「不能像蘇聯那樣,列寧都被刺傷」

在長達半個世紀的歲月里,羅瑞卿始終是毛澤東的忠實追隨者和忠誠衛士。

羅瑞卿是1929年認識毛澤東的。當時,他所領導的閩西遊擊隊與朱德、毛澤東率領的紅四方面軍會合,在一次幹部會上,毛澤東注意到身材和自己不相上下的羅瑞卿,毛澤東說:「川湘子弟身材大都不高,可你我都是長子(高個子)。」於是,羅瑞卿便得了「羅長子」的雅號。

小時候,羅箭看過一部反映蘇聯保衛部門最高領導人的電影,看完跟父親講起,父親說:「毛主席曾對我說,高級領導的保衛工作一定要做好。不能像蘇聯那樣,列寧都被刺傷。」

這讓羅瑞卿壓力很大,他最擔心的是毛澤東的安全。

有一次,蘇聯著名芭蕾舞演員烏蘭諾娃來北京演出。「那時最好的劇院是天橋劇院。主席要去看,我父親事先去考察,把周圍的環境都了解清楚了,警衛工作都布置好了,才能讓主席去,並且是陪著主席去,然後坐在主席旁邊。主席看到他來了,會意地笑一笑,表示知道了。」

羅瑞卿這種極度的謹慎態度甚至成為反對者後來攻擊他的一個口實。

1965年底,正在西南檢查工作的羅瑞卿被緊急召去上海,但是一到就被軟禁了。「上海會議叫『背靠背』,在會上揭露他,不讓他參加,給他加的罪名就是反對林彪,伸手要權。毛主席對林彪說:『你說他反對你,他倒是沒反對我,他不讓我游泳也是為我好。』」

不讓毛澤東遊泳的事情發生在1956年初夏。毛澤東突然想到長江游泳,羅瑞卿反覆申明不能冒這個險,還亮出最後一招:「這事得向中央請示匯報後,才能決定!」毛澤東脾氣也上來了:「你向誰匯報請示,中央主席就是我!」

之後,羅瑞卿學會了游泳。「父親不會游泳,但為保衛毛主席,他在50歲時學會了游泳。」

羅瑞卿的兒子「失蹤」了

1961年,羅瑞卿兼任了國防工業辦公室主任,受中央直接領導,協助聶榮臻賀龍,抓「兩彈一星」的研製工作。

在羅箭進哈爾濱軍事工程學院前,羅瑞卿給三個兒子改了名字。他說:「你要上軍校了,我給你們兄弟三人起了名字,叫『箭』『宇』『原』,就是火箭、宇宙飛船、原子彈。」

「我們的名字寄託著爸爸和他那一輩人富國強兵的期望。不但我們兄弟三人走進了部隊,還有我的兩個妹妹,全部都被父母送上了國防科技戰線。」

中央決定在1964年10月,即建政15周年時,進行第一次核子試爆。當時需要大量的專業技術人員,羅箭就這樣轉到了哈軍工學核物理系。

畢業後,羅箭被分配到國防科委的第21研究所,參與核子試爆的理論研究。經過幾個月的緊張準備,1964年5月羅箭進了核子試爆場。他出發前,只跟父母說要到新疆出差。「結果我一去,去了8個月。那時候要求很嚴的,不准通信,我8個月沒給家裡寫信。」

一天,羅箭正在一個「工號」上忙碌著,聽到一個陌生的聲音在喊他,一抬頭,看見一位佩戴上將軍銜的人站在面前。旁邊的人介紹說,這是張愛萍副總長。羅箭說:「我趕忙敬禮,他卻拍著我的肩膀連連說:『壯了!壯了!』其實我以前並沒見過他。」

張愛萍問羅箭:「來新疆為什麼不告訴父親?」羅箭說:「您規定的,執行這個任務要保密,上不告父母,下不告妻子。我自然不能告訴父母了。」

其實兒子的動向羅瑞卿當然是知道的。當時中央領導小組由周恩來、賀龍和羅瑞卿組成,前線指揮官是張愛萍。羅瑞卿一次在總參研究核子試爆的會上開玩笑說:「我大兒子失蹤了,好幾個月沒有音信,不知到哪兒去了。」張愛萍聽說了,第一次進場就先去找羅箭,「一個工號一個工號地找」。

1966年過年後,羅箭突然接到通知,讓他下鄉搞「四清運動」。當時轟轟烈烈的「四清運動」也是很重要的政治任務,所以羅箭並未意識到這個變化有什麼弦外之音——父親被打倒了。

大將暮年,壯心不已

1965年12月,中共中央政治局在上海緊急召開擴大會議。這次會議上,羅瑞卿的軍隊職務,均被撤銷。次年,羅瑞卿從三樓窗戶縱身跳下,摔成了腳跟粉碎性骨折。從此,他只能拄著雙拐艱難地行走。

「父親出事那時候我不在北京,到山東『四清』去了。住院的時候不讓我們去看,一直到1971年林彪出事後才讓我們見父親。1966年到1972年,六七年沒見著父親。」

1973年11月,毛澤東批示,解除對羅瑞卿的監護。12月,毛澤東在接見中央軍委會議的與會者時說:「我是聽了林彪的一面之詞,所以犯了錯誤,向同志們做自我批評。」

1975年,鄧小平主持軍委工作,羅瑞卿擔任了中央軍委的顧問。

1976年,毛澤東逝世。「父親堅持不讓我們攙扶,他的雙腿剛剛能站立,拄著雙拐挪到毛澤東的遺體旁,久久地端詳著,泣不成聲。後來,他只要坐車經過天安門廣場,總要司機減慢車速,艱難地從座位上起身,朝城樓上的毛澤東畫像恭恭敬敬地行個軍禮。這不是演戲,是他發自內心的敬意。」

1977年,羅瑞卿當選為中央委員,被任命為中央軍委秘書長和軍委常委。他雖受腿傷困擾,但工作起來毅力驚人,甚至強迫自己儘量地少喝水,以免上廁所次數多耽誤時間。「父親以72歲高齡坐在輪椅上工作。他的桌上文件卷宗堆積如山,辦公室里電話不斷,來訪的客人一批接著一批。他雖身殘年邁,卻壯心不已,夜以繼日勤奮工作。他常說:『我今年72歲,要當27歲過。』」

但羅瑞卿的腿疾越來越嚴重。「父親一度住進301醫院,小便都無法自理,我和兩個弟弟就輪流在醫院陪守。」後來,中央決定讓羅瑞卿去西德手術治療。

1978年8月2日,羅瑞卿接受了手術。當天,羅箭等在北京的家人接到我駐德使館發回的電報,通知他們:羅瑞卿手術成功,已甦醒。他們都非常高興。

但很快,他們又都被叫回家中。這一次,他們被告知:羅瑞卿因心肌梗死不幸逝世。

責任編輯: 東方白  來源:中國新聞周刊 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://tw.aboluowang.com/2016/0911/801569.html