雖沒力氣把老郭拿住，但也不至於被他壓著。回望那些跟郭德綱鬧得滿城風雨的，來來往往也就為「名利」二字，到了于謙這裡，火焰沒有燃燒的材料。
一個是「一聲令下，徒弟全部退出央視節目的相聲界半壁江山」；
一個是「主業玩兒，副業相聲的北京頑主」。
交集是相聲。
兩人加起來的力量振聾發聵，如雷鳴，敲響了「德雲社」的名號。
不過更加「雷人」的，是「半壁江山」瘋起來自己人都打的殺傷力。
前一秒的情深義重，下一秒就硬化成槍林彈雨。
最新「戰績」，是與昔日入室弟子曹雲金的一場微博交鋒。
新徒表忠心，舊恨忙落井。
再看「頑主」？
事不關己高掛起的模樣一如既往。
世界一大未解之謎：于謙用何神功免疫於郭德綱？
9月5日，曹雲金微博撕郭德綱，岳雲鵬苗阜等人皆發聲，而郭德綱老搭檔于謙依舊「置身事外」。
于謙，北京人，踩著年代末的尾巴成了60後，之後似乎總在踩尾巴。
年輕力壯的父母跟著油田開採隊跑，出生四天的于謙被甩在身後。
於是成為姥姥家的常駐嘉賓，無心學習，姥姥做主，騰出半個廚房給他養鴿子。
同齡人做的事與競技相關：學習上智力的角逐，或者遊戲中體力的衝撞。
于謙卻追逐排在末端的愛好：二三年級的小孩，興趣和老大爺一樣，提著鳥籠到處浪。
許多年後回首往事，念念不忘的還是那派安逸景象：夏日傍晚，槐花鋪滿地的胡同口，一伙人坐在小馬紮上，喝酸梅湯，等扇子把天扇涼了，回屋睡覺。
三歲看老，這就是于謙的人生基調——好玩兒至上，和氣熱鬧。
于謙父母。
八九十年代，于謙還在玩兒。
十三歲，學習成績排在尾梢的他喜歡上相聲，可惜興趣也沒為他加分多少——
在相聲行最要緊的天賦層面，他排名不上。
所幸，面臨被勸退的關頭，于謙在師哥的突擊訓練下，順利讓老師改觀。
之後，他跟隨相聲演員王世臣、羅榮壽、高鳳山、趙世忠學習，16歲拜師石富寬。
「我也沒什麼期待，只要有吃、有喝、有玩兒就可以了。」
但還是走不上人生巔峰——
從少年跨越到參加工作的青年階段，于謙這次選了個江河日下的「尾巴」行業。
于謙年輕時候。
九十年代起，相聲漸入冰河期。
下鄉演出，喊老大娘來看節目，大娘白他一眼：「不看不看，我得拾糞」。
行業將衰未衰的幾年，團里的工作閒，每月掙個千把塊，有時間有銀子，還可以滿地海玩。
後來每個月只能領一塊二了，瘋玩傻樂的他才體會到謀生不易：「相聲真是沒人要了。」
玩兒起來的好人緣幫了他。
一些參與小品和影視創作的人缺人想到他：「于謙，來演吧。」
主持、小品、電視、編導……什麼活都接，25歲還去北京電影學院學了導演。
參演的第一部電視劇是《編輯部的故事》。
兩三個鏡頭，兩句台詞，有句還只有一個字。
後來陸續有了《小龍人》《九九歸一》《天下第一丑》等作品。
都是些邊緣小角，不成氣候。
不過一年能掙幾萬塊錢，夠生活了。
從性格上說，他連小富即安都談不上，用他自己的話說就是「滿足現狀、隨遇而安。」
與這些相伴隨的，是相聲事業的擱置。
時間爬過了皮膚，心裡揮不去的還是寂寞：「我對相聲的感情一直很深，只不過不能賴以生存。要說最喜歡的，還是相聲。」
能做的不好玩兒，想玩兒的顧不上做。
20世紀揚起尾巴就是一甩，于謙被甩飛了。
一個想進入體制內的臨時搭檔，自己沒踏進來，倒把裡面的人給拐跑了。
據說他挖走于謙這「牆腳」只用了幾十塊。
後來我們都知道了，這人叫做郭德綱，經營著一家「北京相聲大會」。
黃金搭檔一拍即合，于謙在拍戲之餘成了「圈在桌子裡給郭德綱打趣的」捧哏（gén）。
冬天的風口裡，他們站在兩個拖拉機槽拼成的「台」上一唱一和；
夏天「蒸」在鐵皮棚下，有時下雨，雨水敲打鐵硼的聲音比演員大。
于謙這時已年近三十，說相聲卻還「幾乎沒進過六環」。
2003年，「北京相聲大會」更名為「德雲社」。
2005年，36歲的于謙，淡出相聲舞台近20年的于謙，正式加入德雲社。
郭德綱在相聲《愚人節好》裡說：「自從有了北京德雲社，主流相聲界有了嬰兒般的睡眠，睡著睡著就哭醒了。」
這對搭檔也和德雲社的軌跡一樣：
大器晚成，厚積薄發。
但掌聲大多是他們的，于謙分得的很少。
不可否認，在多數報導中，他是郭德綱的「尾巴」。
捧哏這個角色，生而低調。
當初學相聲，于謙逗哏捧哏都學了，臨從業師傅讓他選，他選了捧哏。
因為「好玩兒」。
「逗哏負責裝包袱，於情理之中埋笑料；
捧哏負責抖包袱，意料之外一句話，引爆滿堂笑聲。
有人嫌捧哏是配角，但我真是樂在其中。」
他就是喜歡抖那一下的銷魂感。
郭德綱、于謙相聲片段。
其實，捧哏也只是相聲職業的一種，沒那麼多群眾想像的在逗哏光環下永無出頭日的淒楚。
孫越上台聽完了岳雲鵬的《五環之歌》，下台賣起自家的T恤；
王聲上台諷刺完苗阜，下台繼續看書練字；
于謙也是啊，下台等於下班，自己該幹嘛還幹嘛。
「抽菸喝酒燙髮」，郭德綱的一句調侃如今已朗朗上口，成了觀眾眼裡于謙生活的所有訴求。
上《魯豫有約》，主持人讓郭德綱說于謙的特點，答案只四個字：
大智若愚。
什麼都不摻和，什麼都不管，也不爭名也不奪利。
雖沒力氣把老郭拿住，但也不至於被他壓著。
回望那些跟郭德綱鬧得滿城風雨的，來來往往也就為「名利」二字，到了于謙這裡，火焰沒有燃燒的材料。
于謙何等聰明啊，受訪提及郭德綱，回答全是上下級關係。
「下了台他是德雲社領導，我是德雲社演員，把這看透了就什麼事都沒有。」
正確定位估值自己，是多少人究其一生也沒學會的道理。
2009年，在群口相聲《到底是誰》裡，郭德綱問：「在德雲社，讓你掙多少，你才能不走？」
一伙人插科打諢，既是抖笑料也是打哈哈，除了于謙：
「這個我不參評吧？」
郭德綱：「你是禮儀小姐。」
「是什麼都沒關係，我先躲開這題！」
圓滑卻不狡猾，成熟而不世故。
郭德綱說于謙是他「親生的朋友」，于謙講這交往方式是互相尊重、平常交往。
「台上水乳交融，台下互敬互重。」
所謂「君子之交淡如水」，大概也是這道理。
常人看于謙這算是一種甘居人後，但有時把自己放低有何不可呢？
自我心態上的謙遜，是種智慧，這份智慧聰明人看得到。
德雲社十周年，郭德綱對于謙抒情：
「我很希望我們白頭到老。」
他想像招數十年後，兩人滿頭白髮登台說相聲。
「主持人一報幕：下一個節目是郭德綱、于謙。台下觀眾一聽：嚯！這倆人還活著呢。然後有人把我架上台去，有人拿輪椅把謙哥推上去。我還是老樣子一光頭，謙哥則燙了一腦袋白卷，台下觀眾頭髮也都白了。」
于謙微博燙髮自拍。
這幾年于謙已有些白髮，他被調侃的燙髮，其實也是為了應對禿頂。
但不管日子怎麼流逝，有份情懷一直在那。
德雲社名聲如日中天，于謙事業步入正軌時，他喘氣：爺要狠狠地玩。
這個骨灰級搖滾迷，在德雲社20周年慶典上，狂野陶醉的搖滾首秀艷驚眾人。
有記者採訪，見他打扮新潮，回來還感嘆：85後的自己在時尚方面被60後的于謙甩在了身後。
于謙酷愛穿花衣服，上《魯豫有約》穿得素色，主持人一見就問：今天怎麼沒穿花衣服了？
和朋友組建吃喝玩樂小分隊，縱情肆意。
春天，水面解凍就去釣魚。十月，帶著帳篷進山紮營，用半個月等候鳥遷徙。鳥飛走了，水庫的蝦米還可以撈一個星期。說起動物的品種來，門兒清。
觀者當然要夸。
不過于謙一般「心中暗爽，但不能表現出洋洋自得，那就丟了咱老北京人的氣度。」
他養鬥狗，養蛐蛐，都是拔尖品種，但從不拿它們去參賽。
他不喜歡明著交鋒。
許多人知道他在京郊開了動物園，取名「天精地華」，再加「寵樂」二字，足見情意。
而做這個的初衷是，給自己一個可以攜妻帶子、呼朋喚友來玩兒的地方。
不免讓人聯想起他童年念念不忘的夏日傍晚，孩子鬧到九、十點睡去，大人還端著茶杯，聊到滿天星，熬的夜都冷了，數的羊也跑了。
和氣熱鬧，滿是人情味兒。
