（楊改蘭夫妻住的土屋，炕邊窗戶玻璃有六塊，左上角少了半塊，土窗台上曬著自家種的蠶豆。）
8月26日，甘肅省康樂縣景古鎮阿姑山村老爺灣社，28歲的楊改蘭用斧頭砍殺四個孩子並服毒自殺，5人均不治身亡。一周後，楊改蘭丈夫李克英料理完後事，隨即也服下農藥告別人世。
這起人倫慘劇，在社交平台引發了各種反思和論戰。許多論點歸結到了極端的貧窮給這個家庭帶來的各種挫折，以及最終導致的絕望。本文作者深入這座偏遠山村，試圖還原楊改蘭生前的生活處境，作為孫女、「兒子」、母親、妻子等多重身份的年輕女性，身處怎樣的鄉村環境，最終選擇自毀，試圖觸摸這個招贅、超生、貧苦家庭背後難言的傷痛。
楊改蘭上一次跟楊雪麗聊天，是八月中旬，告訴她，自己想出去浪（轉轉，散散心），不想在家了。楊雪麗今年17歲，輩分卻比較高，是楊改蘭的堂姑。村里除了她，楊改蘭很少能跟人說上幾句心裡話，也不怎麼串門。楊雪麗問她想去哪裡浪，也沒回答，臨走前，還對楊雪麗笑了笑。
兩人再次說話，就是8月26號出事那天。楊改蘭拿起斧頭砍了四個孩子，父親楊滿堂沒敢上前，去親戚家裡叫人。聽到消息的楊雪麗跑過去看自己這位堂侄女，楊改蘭跟她交代，以後有什麼好吃的就給奶奶（楊蘭芳）吃上。
楊改蘭對旁邊哭著的楊蘭芳說，（就算）你這回把我救上，下回也救不上。身旁是一瓶除草劑，一把斧子，和四個閉著眼睛在流血的孩子。最大的女孩楊一帆還活著，睜開眼睛，沖楊雪麗笑了一下。
丈夫李克英被人從打工的豬場叫回來，嚇呆了一樣，說不出話，從楊滿堂手上接過孩子，和村人一起，把人往救護車上送。
6歲的楊一帆死在了縣城醫院，28歲的楊改蘭死在了蘭州的醫院，就地火化。她生前從沒有來過這麼遠的地方，死後留在了這裡。
警方調查顯示，楊改蘭用斧頭鈍面擊打孩子頭部和身體，孩子們沒有逃開，楊一帆死於鈍性物體作用頭部，致顱腦損傷死亡，胃液沒有中毒跡象。楊改蘭死於除草劑成分2.4-D丁酯中毒。
李克英把妻子楊改蘭的骨灰撒進河裡。2號，他在離家不遠的樹林，喝下了高毒殺蟲劑甲拌磷。
變故
（從公路下到阿姑山村小學，還有長長一段土路）
有著27萬人口的康樂縣，地處黃土高原向青藏高原過渡的農牧交匯地，農業人口超過95%，少數民族人口略多於漢族，為國家級貧困縣。縣情記載，康樂自古是絲綢之路、唐蕃古道之要衝，也是全省牛羊大縣建設先進縣，中藥材田遍布全境。
據傳三國時期關羽坐騎–胭脂赤兔馬出自康樂胭脂川。縣城中心胭脂路旁的廣場，立著一座胭脂馬雕像。縣城的房價，去年一度飆升至三千八，今年降到了三千二，這是最貴小區的價格。
景古鎮亦是紅軍長征時經過駐紮的地方，康樂縣博物館7個展廳，其中之一為「紅軍長征在康樂展廳」，陳列紅二、四方面軍遺留在康樂地區的槍、會議桌以及日常用品等，
阿姑山村，是景古鎮最貧困的村，鄉村隨處可見的標語口號，除了「大力打好精準扶貧攻堅戰」，還有「控輟保學，人人有責」。整個行政村，有191戶人家，分為十個社，自然村老爺灣是第十社，25戶人家。
老爺灣藏在離甘肅康樂縣城三十公里的大山里，水泥路彎多坡陡，從公路下去到楊改蘭家裡，還要走上十來分鐘。生長在這裡的楊改蘭，「一天學校門都沒有進過」，妹妹楊改青也一樣，村里完全沒上過學的年輕人，只有她們兩姐妹。楊改青不記得媽媽的樣子，只記得大人說，媽媽跟人走了。那時她四歲，姐姐十歲。
結婚生子的女人跟別人跑了並不鮮見，包括楊雪麗的媽媽。楊改蘭的命運早早註定，妹妹楊改青送了人，自己被當成兒子養，以後要招上門女婿，支撐起這個家。
26號這天，楊改蘭像往常一樣做飯，煮了菜瓜，沒有油。屋後的菜園維持著家人吃用，大葉子南瓜長得很好。吃完飯已經是下午，該去地里拉羊。楊一帆跑過來跟太奶奶要新鞋子穿，楊蘭芳問，「狗娃（對孩子的暱稱），誰讓你穿新鞋的。」楊一帆說，「我媽讓我穿的」。楊蘭芳不同意，「拉羊會弄髒，今天晚了，後天去上學了再穿」。
自己沒上過學的楊改蘭，對孩子上學頗盡心，去年秋季，大女兒楊一帆5歲，阿姑山村小學開辦了幼兒園，楊改蘭就把孩子送去報名，因為沒有戶口，沒法辦手續，開學一段時間後，楊一帆的戶口才辦好，入學手續才正式辦妥。校長秦祥忠記得清楚。
（楊蘭芳燒掉了孩子們的遺物，幼兒園補助楊一帆的告示剩下半頁）
景古鎮學區分給新開的幼兒園補助貧困生的名額，有兩個。學校一共五個老師，三個都在老爺灣社，熟悉情況，一起提名楊一帆，說她家最貧困。還有一個名額，給了阿下社的一個男孩，也是招贅家庭。名單公示結束後，楊改蘭從景古鎮學區總務主任手上領到了補助，560塊錢。幼兒園一學期的學費是270塊。2016年初，甘肅省統一規定學前教育免費，幼兒園不再收學費。
今年8月24號，是幼兒園報名的日子，25號正式上課。楊一帆沒有出現在學校里。
有村民說，出事前一天楊改蘭帶孩子去過學校，不知道為什麼孩子沒有上學。秦祥忠說沒有在學校看到楊改蘭母女，他還托住在老爺灣社的白老師去楊一帆家裡帶話，孩子要開學了。楊改蘭的父親楊滿堂回答，這兩天就來。
但是一直沒來。
低保疑雲
（楊改蘭的房間，抬頭看到編織的膠帶）
楊蘭芳和楊滿堂住在堂屋，楊改蘭住在院子西邊的土屋，屋頂橫樑下是層層編織的膠帶，用來遮擋落土落雨。這是楊改蘭結婚後，和丈夫李克英一起動手做的，花了兩天。炕邊窗戶玻璃有六塊，左上角少了半塊，土窗台上曬著自家種的蠶豆。
不到十平方米的房間，還剩下一個洗衣機，一個空衣櫃，一床被絮，一鋪土炕空空如也。甘肅農村的風俗，人死了就把所有東西都燒掉，不留陽間。
山村溫差大，夏天的夜裡很涼，八月份都要開電褥子取暖，楊改蘭沒有電褥子。在這間土炕上，她生下了最小的女兒楊某福。村民說，楊家什麼錢都交不上，甚至包括新農合醫保。生了雙胞胎後，計劃生育罰款有兩千多，更是交不起。因為沒交罰款，楊改蘭不能去醫院生，在家裡生下，剪斷臍帶，這是2013年。
同年，楊家低保被取消。亦無從得知，楊改蘭是否有產後抑鬱。
村里跟楊改蘭同齡的年輕人，生四個孩子的不多見，通常是兩個。生了兩個兒子的楊改青，不打算再生了。
楊改蘭的堂爺爺楊萬年，也就是楊雪麗的爸爸，在出事後的幾天忙得不行，每天早出晚歸，被幹部們叫去開會。「公家」決定，要給活著的楊滿堂和楊蘭芳修房子，把原來的舊房拆了，重新蓋，讓楊萬年幫忙照看。
楊萬年的父親楊映明說，楊改蘭在世的時候，壓力很大，原因是村里人都蓋了新房，她家沒有，在村里抬不起頭。現在的房子，還是52年前，楊蘭芳的父親蓋的，為了給她招上門女婿。
康樂縣政府通報資料顯示，縣、鄉、村領導去楊滿堂家做了六次動員工作，「楊滿堂因危房改造補助資金少、自己拿不出錢為由，加之其母又極力反對，至今未進行危房改造」。康樂縣人民政府信息公開顯示，危舊房改造辦理程序為，「一申二評三核四批」即農戶申請、村民代表會議評議、鄉（鎮）政府審查和公開公示、縣農村危舊房改造領導小組辦公室覆審、縣農村危舊房改造領導小組審批。
楊改蘭一家在2013年被取消低保，精準扶貧建檔時未納入貧困戶，官方給出的解釋為，群眾評議未通過低保動態管理，貧困戶評定需由社員提名，楊家未被提名。並且，楊家年收入超過了低保標準和貧窮線標準。然而，同一份通報中，楊改蘭家2013年總收入分別為36585.76元和39915.76元，差了3400多元。
阿姑山村黨支部書記李進軍說，楊滿堂家在村里人緣不好，不跟人來往，也不開會，村民沒提名他家，是投票把他家低保投掉的。楊萬年說，自己並沒有開過村民會，每個自然村出一個代表去開會，都是村幹部。康姓村民也證實，如果村里人一起開會的話，「我們都了解他家情況，不可能投票取消他低保」。
楊改蘭出事那天，救護車來到村口，李克英要拿錢，楊雪麗回屋取來的包包里有一千多現金，李克英說，卡里有八百塊。
楊改青繼承了奶奶的小個子，中等身材，皮膚黑黑，眼睛小小，頭髮染成紅色，在腦後紮成一束，「你跟你姐姐長得像麼？」「像呢。」語氣確定。楊改蘭的頭髮也染成了「太陽紅」，為了省錢，買了染髮劑在家裡染。楊改青說，姐姐染得好看呢。
楊改蘭很少給自己買東西，去鎮上也多是給孩子給家裡買日用品。平時常穿黑色衣服，姐妹倆一樣的習慣。出事當天穿的紅色衣服，沒有人見她穿過。
