提起協和醫學院，那是一個能代表中國現代醫學尖端與前沿的名字。事實上，它有著非凡的出身，堪稱中國最早、最現代化的醫學院和醫院。
今天，在北京的東單三條，協和醫院建築群的雕樑畫棟，與俄式大樓、現代大廈交雜在一起。一塊標著「北京市文物保護單位」的門牌，揭示這裡的悠久歷史。
但從外表上，已難以看出，它與美國石油大亨洛克菲勒之間，究竟有著怎樣的淵源。這段醫學院的創立故事，在100年前稱得上驚天動地，它緣起於一個西方超級富二代對中國文化的迷戀，而最終打造及營運它的規格與水準是無與倫比的，幾乎稱得上啟蒙和塑造了中國現代醫學業。
小洛克菲勒(前排黑西裝者)與籌建協和醫學院的同事們
今天講講這個並不廣為人知的故事，並不是著迷於財富、權勢所能締造的榮耀和偉業，而是從這個故事裡深深感受到：文化可以產生跨越國界的影響力，而追求極致的決心——不管它是發自平凡者，還是顯赫者，是推動人類創造文明成果的強大動力。
老洛克菲勒和小洛克菲勒
我們故事的主角叫John D. Rockefeller Jr，人稱小洛克菲勒。
不錯，他有一個我們拼不起的爹，是美國現代商業史上一個標誌性的人物，也是人類史上第一個被稱作billionaire(十億美元富豪)的人。
他就是老洛克菲勒，依靠石油的壟斷性經營發了財，真正地以其個人的財富力量，敵得上一個小型國家。
你誇他是經天緯地的商業奇才也好，罵他是冷酷邪惡的強盜資本家也好，反正到了晚年，他有自己一百輩子也花不完的錢。
但巨額的財富並沒有使他快樂，晚年的他深深陷入了憂鬱。
他的好友兼個人顧問弗里德里希·蓋茨(有宗教工作經歷)給他建議了一條道路：將錢捐出去，並且用他經商的天才，去運作他捐出去的錢，讓他的錢對世界真正產生看得見的改變和推動。
老洛克菲勒照做了，因此他由美國第一個超級富豪，又搖身一變成為美國第一個現代慈善家，(現代慈善家不僅把錢捐出去而已，而且負責運作他的錢，使其產生社會效應)他捐掉了大量的錢，並且真的，因此重新變得開朗起來。他捐資創辦了美國芝加哥大學，這成為他活著時所從事的慈善事業的一個標誌性成就。
由於洛克菲勒的慈善之舉在當時的美國還是個新鮮事物，受到當時政府和政策的不少掣肘，因此他希望他的錢不僅施惠於美國，也能施惠於任何他願意投向的地方
說了這麼多背景，我們的小洛克菲勒(以下簡稱小洛好了)該正式登場了，作為老洛這位超級強人的公子，自然地，他其實是活在老爹的陰影之下，因為他註定不可能在商業領域創造老爹那樣的成就，也許由於這一點，小洛從小是個沉默寡言、氣質抑鬱的人。
他為人正直善良，稱得上是老爹的一個乖寶寶，沒有多少富家公子的壞習氣，最大的一點個人愛好便是收藏藝術品。
從青年時代起，小洛就經常去百貨大亨班傑明·奧特曼家串門，去看他家收藏的各式華麗的中國瓷器。
這個瓷器博物館，有許多藏品來自當初小洛的私人收藏
也就是從那時起，小洛成為了一名中國清代瓷器的狂熱愛好者。
幾十年後，小洛的兒子戴維，腦中還印著小時候的清晰畫面：父親拿著放大鏡，小心翼翼、全神貫注地端詳他所收藏的那些中國花瓶，沉迷其中，久久不能自拔，對中華文化的迷戀，已融進他的血液中。
1915年，銀行大亨J·P·摩根生前收藏的所有中國花瓶被公開拍賣，儘管此時的小洛已39歲了，但他還是不得不向父親老洛貸款，因為這批花瓶的價格高達兩百萬美元。
為獲得這筆貸款，小洛寫信對老洛說：「瓷器是我唯一的愛好，也是我唯一想要花費金錢的地方。儘管這項愛好花銷不菲，但它十分安靜，低調而不張揚。」
這封信讓本來對此持反對意見的老洛，也被感動了，最終將他這批瓷器買下，完全作為禮物，贈送給了兒子。
1913年，老洛的基金會成立以後，他將打理基金會的重任交給了正直、可靠的小洛。這成為小洛在中國捐建協和醫學院的又一個重要前提。
早在1902年，小洛資助過的一個宗教團體，就給他帶來了他所關心的中國的最新消息，這個團體在中國考察，看到了一個古老的社會正在發生的劇烈變化。他們認為教育和社會改革，對於世紀之交的中國是很重要的。
1906年，芝加哥大學校長賈森又告訴他，應該在中國及早建立一所綜合性大學，「一所完全無教派的，有著最高理想和最大寬容的大學。」賈森的想法，讓想干一番大事業的小洛十分激動。
此時的中國，從行為方式到思想觀念，正處於深刻的變革之中，同時又正向西方開放，不斷吸收新事物。這給了他們一片廣闊的天地進行試驗。
小洛將自己的想法告訴了父親，老洛拿出一大筆錢，讓他再派團前往中國考察。
1909年，考察團遞交了報告：西方大學所體現的科學理性可以解中國現代化成功之謎。但辦一所像芝加哥大學那樣的綜合大學，由於種種條件限制行不通，建議轉向醫學。因為醫學正好是科學與教育、改造社會與改造思想的結合點，又是中國人民迫切需要的，特別是在政局動盪不安的中國，醫學最沒有爭議。
洛克菲勒基金會成員到中國考察
1914年，洛克菲勒基金會剛成立不久，小洛又專門針對中國的醫學和教育，派出了一個考察團，在四個月的時間內，考察團遍訪中國十幾個城市的學校和88家醫院，並就新醫學院的標準廣泛徵求意見。
當時有兩種看法：一種主張標準低一些，以適應目前需要;另一種則主張從長遠利益出發，辦高標準學校，培養頂尖人才，將來占重要的領導位置，發揮更大的影響和作用。
考察團建議採納後者，當時的中國，突破持續多年的教會教育十分必要。因為教會從底層推動教育是極度愚蠢的。頂尖的教育才是需要的。將頂層的人教育好，由他們教育層次低一些的人，再依次向下，這樣才能推動教育的發展。
次年，第三個考察團又來到中國，進行了更為細緻的考察。
三次考察的結果，讓小洛下定決心：在中國的文化之都北京，創辦一所集教學、臨床、科研於一體的高標準醫學院。為此，他還專門設立了在華機構。
1915年6月，基金會用20萬美元，購買下一所教會醫學院的全部資產，並將新的醫學院定名為北京協和醫學院(Peking Union Medical College)下設一個臨床醫院協和醫院，此後，「高標準」便一直貫穿在協和的方方面面，從最初的選址及建築，就是如此。
他們費了不少周折，收購了豫王府的舊址，面積達六十餘畝，計劃建築十四座新樓。並邀請設計過哈佛醫學院的著名建築師柯立芝，主持規劃協和醫學院的建築工作。
這位在美國聲名赫赫的建築師，第一眼看到「豫王府」，便被中國建築的壯麗所傾倒，他決心修改自己原先的設計稿，打造一座「中西合璧的，有著宮殿式外觀的校園和醫院群建築」。
在外觀上，柯立芝保留了許多如「拱頂」和「琉璃瓦」這樣的中國元素，而建築內部，則是一水兒當時最為考究的西式設備，連水汀管、門鎖、抽水馬桶都是從美國運來的。
這樣的考究和設計帶來的花銷是驚人的。協和醫學院的建築預算本只有100萬美元。到1919年底，建設學校的所有費用竟已達到750萬美元。
小洛對設計中的中式建築細節有著強烈的興趣，他堅持要求柯立芝要「不惜一切代價」地完成。
1921年，協和醫學院落成，小洛乘坐輪船海上航行了一個多月，從美國趕來出席開幕典禮。中美兩國政界、科學界、教育界要人齊聚，時任總統徐世昌派來顏惠慶代表其發表演說。
開幕典禮成為北京傳誦一時的文化大事件，當時任教於北大的胡適，在日記中提到協和醫學院的典禮：「自有北京以來，不曾有這樣一個莊嚴儀式。」
1921年，協和醫學院盛大的開幕儀式
如果說協和醫學院的建築只是形式，那麼協和醫學院的教育，則實實在在地踐行著更為嚴苛的高標準。
為保證生源質量，協和規定，正式入學前需先讀三年預科，這一要求比同時期的美國還多一年。
協和的醫預科不僅時間長，範圍也廣，從自然科學、英語，到看似與醫學無關的人文科學，都被包括進來。
而且，這些預科課程還被安排進綜合性大學。由於協和醫學院的高標準，當時的中國，沒有一所綜合性大學能夠達到協和期望的醫預科水平。為此，洛克菲勒基金會撥款資助燕京大學等13所綜合性大學，提高教學水平，並整整持續八年。
協和的醫學預科生，必須用三年的時間，坐在燕京大學的課堂里，聽梁啓超的弟弟梁啟雄講《史記》，聽聶崇岐講《中國通史》，聽沈乃璋講《普通心理學》，聽趙承信講《社會學基礎》。
協和如此重視人文科學，是因為它認為培養一個好醫生，首先要培養一個「完整的人」，而人文科學正是起到了這樣的作用。
在結束醫預科學習後，學生並不能直接升入協和醫學院本部，而需要通過入學考試，並參考預科時的各門成績和老師的推薦語。
協和畢業生張之南回憶，當年考試過關後，「還要經過很特殊的面試，教授請考生到家吃飯，邊吃邊談，談家庭、志向、對一些社會問題的看法等，一律用英語對答。在此過程中，了解考生的舉止、言談、表達和英語會話能力。」
最終能夠升入協和醫學院的只是少數。畢業於協和、日後成為中國著名泌尿外科專家的吳階平說，「1933年我考入燕大醫預科，全班共有52名同學，到1936年考協和時，卻只有15人被錄取。」
考入協和醫學院本部後，等待學生的是更為艱苦的征途。
吳階平形象地描繪了自己經歷過的協和一年級醫學生的作息時間表：
「早8點從宿舍到學校，12點過後才下課，趕回宿舍午餐，午休不超過半小時，又趕到學校，下午2點開始實驗課。
雖規定5點結束，有時卻拖得很晚。記得有一次，直到午夜1點做出實驗結果才罷手。
一般情況下，6點晚餐，然後到圖書館自習，晚10點圖書館閉館，回到宿舍繼續學習到12點以後才能休息。
考試前更是緊張，有的同學通宵達旦、徹夜不眠地複習功課。」
由於學習過分緊張，學生的健康狀況普遍下降，還有一些學生得了結核病。學校方面為此提高了伙食標準，並補貼了伙食費。
如此這般的用功背後，是協和殘酷的逐級淘汰制。
老協和流傳的說法是：「一門不及格必須補考，兩門不及格要留級，三門不及格就要掃地出門」。
而這裡的及格線，不是六十分，是七十五分。
吳階平回憶：「我們上一班讀完一年級後，因學習成績不合格離校的有4人，留級的有4人。」
嚴苛的高標準教育，終於沒有辜負小洛寄予的期望。
協和，成為中國最早、最現代化的醫學院和醫院。
教學上，培養了如林巧稚、吳階平、諸福堂等一批頂尖名醫，
為日後中國醫學發展提供了種子和骨幹。
科研方面亦成績斐然，比如從中藥大黃中成功提煉麻黃素，成為研究中草藥成功的典範，此外還有對中國常見寄生蟲病、黑熱病和斑疹傷寒的研究等。
這一時期，協和成為了亞洲醫學和研究方法的最高標準，對日本和印度的高等醫學院都產生了重大影響。
最重要的是，它使中國的西醫從高起點出發，而不是跟著一些單以治病為目的的教會醫院緩慢前進。
當協和醫學院運行達到成熟以後，洛克菲勒基金會將對華資助的重心轉向了鄉村建設，從金字塔尖端的精英，走向了中國最需要幫助的廣大鄉村。
協和醫學院學生外出實習照
1951年，中國解放後第三個年頭，協和醫學院收歸國有。至此，洛克菲勒基金會不得不停止了最後一筆撥款。負責建造和營運協和醫學院的機構也被迫離開中國。
心情沮喪的小洛寫信給朋友說，對協和醫學院脫離洛克菲勒基金會表示遺憾，但他希望這所學校將繼續執行它的使命，
「我們不應認為這所學校的用武之地提前終止了，其實不過是換了一種管理而已……讓我們希望、祈禱和相信，所有的一切必將有最完美的結果。」
小洛的這些話，有聊以自慰成份，但其實也是正確的，如今，協和醫院依然是中國社會中一個重要的存在，它源源不斷地發揮作用，一直到今天……
只不過它背後的創者，隨著年代的久遠，已沒有太多人知道，但對於一個深深迷戀中國文化的慈善家來說，虛名早已不是什麼重要的事。
