新聞 > 網聞 > 正文

她是海明威的孫女,用一生終結家族死亡魔咒

基因和原生家庭帶來的巨大影響需要強大的意志力來抗衡。

說海明威(Ernest Miller Hemingway)是20年代美國最成功的文豪或許有爭議,但論及名氣和影響力,這個名字在美國文學史還是繞不開的。作品之外,他錯綜複雜的感情史、與國際政治緊密交織的職業生涯、乃至圍繞他自殺原因的爭議都從未停止。

作家海明威。

但其實,包括作家海明威在內,這個家族不少人的命運都讓人不寒而慄。

1928年,海明威的父親克萊倫斯·埃德蒙茲·海明威,用祖傳的古董手槍自盡。

1961年,62歲的海明威將陪伴多年的獵槍塞進嘴裡,飲彈自盡。

1966年,海明威的妹妹厄休拉服毒身亡,時年64歲。

1982年,海明威的弟弟萊斯特,在得知自己患糖尿病、需要截肢後舉槍自盡。

1996年,海明威的長孫女瑪歌斯服毒自殺,那天恰恰是海明威的忌日。

……

作家海明威與妻子、及兩個孫女,左一為瑪歌斯。

幾十年來,5名以上海明威家族的成員未能善終,活著的大都逃不開酗酒、吸毒和精神疾病的深淵。

「海明威魔咒」,這一籠罩在海明威家族頭頂,延續四代的陰雲更是讓全世界的讀者乃至吃瓜群眾投以好奇的目光。從海明威的父輩始,嗜酒、躁狂、抑鬱、自我毀滅……這些單獨拆開都可以寫小說的戲劇化元素全都匯集在海明威家族成員身上,被解讀為「基因在作祟」。

「被詛咒的家族」這一言論被傳得越來越邪乎,直到一位勇敢的女性用行動將它終結——她就是海明威的孫女,瑪麗爾·海明威Mariel Hadley Hemingway

「海明威」這一家族姓氏或許為瑪麗爾後來的演藝生涯帶來過額外的關注,在她幼年時帶給她的卻是無盡的煩擾。

瑪麗爾的父親是海明威的長子傑克。同作家海明威一樣,瑪麗爾的父母雙雙嗜酒成癮,尤其鍾愛烈性酒。酒精上頭後是不休的爭吵、打架。小瑪麗爾每天做的是在父母的「飲酒時間」過後清理滿地玻璃渣和血跡。

在這樣的環境下長大,兩個姐姐也沾染酒精和毒品,姐姐穆菲特甚至因為吸毒得了精神病。

瑪麗爾(最右)三姐妹和父親。

而瑪麗爾演藝生涯的開始是場意外。

姐姐瑪歌斯飾演舞台劇《口紅》的女主角,突發奇想拉來當時只有14歲的妹妹瑪麗爾演女主角的妹妹。沒曾想,女主角的表演沒激起什麼水花,倒是這臨時拉來的妹妹一鳴驚人,獲得了當年(1977年)金球獎年度新星獎(new star of the year)的提名。

瑪麗爾和姐姐瑪歌斯。

年紀輕輕的瑪麗爾在演藝路上走得風生水起,沒過多久便迎來了事業上第一個高潮——獲得當年奧斯卡最佳女配角提名。這年瑪麗爾只有17歲。

這部為瑪麗爾贏來事業上最重要成就之一的電影是由伍迪艾倫執導的《曼哈頓》。

《曼哈頓》在當年取得了巨大的商業成功,提名兩項奧斯卡獎項,豆瓣評分8.3,卻是艾倫自己最不喜歡的一部電影,他甚至自陳在多年之後仍未能擺脫《曼哈頓》的陰影。

這部描繪大都市裡一男三女的愛情輕喜劇勾勒了紐約曼哈頓光鮮下的陰影,浪漫又迷茫,小資「話癆」的畫風更是被稱為很「伍迪艾倫」,他本人也出演男主角。或許正是對知識分子的浮世掙扎表現得太真實,讓自導自演的艾倫陷入其中,才會「對自己在片中的表演厭惡至極」。

瑪麗爾扮演的翠西(Tracy),是一名高中生,也是失意、敏感、感情生活混亂的男主角的情人之一,兩人一個44歲,一個17歲,大叔與蘿莉的愛情跨越了27歲。這個角色的原型據說是伍迪艾倫當時的女友,在紐約史岱文森高中就讀。

三十多年過去,瑪麗爾在2015年出版的回憶錄《太陽出來了》(Out Came the Sun)里寫道,合作完《曼哈頓》之後,她感受到伍迪艾倫對她暗生情愫,兩人的關係是「柏拉圖式」的。

瑪麗爾回憶,艾倫甚至飛到了她和父母位於愛荷華州的家中,提出等瑪麗爾成年後,一起去巴黎旅行。父母都表示贊同,瑪麗爾卻覺得不舒服,「我不確定我們是否會分房睡」。仔細縷清艾倫對她的情感後,17歲的瑪麗爾果斷地拒絕了艾倫的請求。

個性與瘋狂的血液流淌在海明威家族的血脈里,年少成名的瑪麗爾也不例外。

從1982年的《個人最佳》(Personal Best)開始,她在多部影視作品裡挑戰同性戀或雙性戀角色,從雙性戀女運動員到性饑渴人妻,異性戀的她坦言自己和性少數群體有精神上的聯結,很享受這些「先鋒」主題的表演。

1982年,瑪麗爾赤裸上陣登上《花花公子》(Playboy)雜誌封面。隨後她便在《80年代之星》(Star80)出演了被謀殺的著名艷星桃樂茜·史翠登。

正如瑪麗爾出演的家庭傳記紀錄片《逃離瘋狂》(Running From Crazy)的片名一樣,瑪麗爾的一生都在「逃離瘋狂」,逃離所謂世人眼中的「魔咒」宿命。

她不是沒有過想自殺的念頭,雖然抑鬱症不會通過基因遺傳,但抑鬱症患者親屬的患病機率卻遠高於常人。「我曾經在人生大部分時候都非常沮喪。那種感覺就好像輕度感染。」

這種感覺在1999年,瑪麗爾當時的丈夫診斷出癌症時格外強烈,在此兩天前,她的父親剛剛過世。照顧丈夫喚起了瑪麗爾整個童年照顧患癌症的母親的記憶。

童年不幸與家族陰影的雙重壓力,卻沒有壓垮這個看似脆弱的女人。她請來美國最好的醫生給丈夫治病,自己則日夜陪伴。丈夫奇蹟般挺過了致命腫瘤的危機。瑪麗爾終於在與死神的對抗中扳回一局。

自從1984年步入第一次婚姻(2009年離婚),瑪麗爾的生活重心就逐漸轉移。有人奚落她在《曼哈頓》之後演技沒有長進,她卻說這樣自己反倒能有更多時間投入婚姻和家庭。

或許是因為自己沒能從父母處得到完整的愛,瑪麗爾把母親當做人生最重要的角色來完成

看著兩個可愛的女兒,瑪麗爾下定決心要徹底把自己從不穩定的、有抑鬱傾向的情緒中拯救出來。

瑪麗爾的兩個女兒。

見過家裡太多人嗜酒如命,她發誓絕對不重蹈覆轍——她嚴格控制健康飲食,「幾乎嘗試了每一種食療方法」,甚至一度走向偏執。有一年她幾乎拒絕攝入脂肪,這又導致了飲食功能失調。

因為自己的童年幾乎沒有玩樂,她渴望卻不知道怎麼陪女兒玩。愛女心切的瑪麗爾缺乏安全感,為了「學會」帶女兒,發展出了對時間極強的控制欲,將自己的日程安排精確到了分鐘。

從沮喪抑鬱到控制緊繃瑪麗爾眼看就要走向另一種極端好在她從未放棄自救。她明白自己的問題,但基因和原生家庭帶來的巨大影響需要強大的意志力來抗衡。

於是她遍訪名師尋求心理治療。她愛上瑜伽,主持瑜伽節目,開辦瑜伽健身房。她愛上冥想,每天留給自己半小時冥想時間。

她在第二任丈夫鼓勵下去爬山,去練習彈翻床和翻跟斗,去學習如何「玩」。

做出這諸多努力,瑪麗爾終於找到了「自己」——2013年起,她拍攝家族紀錄片,出版回憶錄,直面那些過去不願提及的成長傷痛,爸爸的暴力和性虐待、姐姐的死亡……

和家族「魔咒」對抗了幾十年,瑪麗爾坦言自己直到近幾年才真正相信自己可以打破它,因為「我人生第一次感受到,我不再焦慮彷徨」。

現在,55歲的瑪麗爾家庭幸福。

兩個女兒都是膚白貌美大長腿,在超模一線風生水起。女兒德莉·海明威(Dree Hemingway)出道七年,拿下Chloé、Gucci等多家大牌代言,22歲時便躋身世界超模前50之列。

瑪麗爾的兩個女兒,蘭利·海明威(左)和德莉·海明威(右)。

事業穩定——每年接一到兩部影視作品,頻率不高,但都是她喜歡的。她把更多精力用來經營自己的生活,探索家族的過往,希望藉此讓兩個女兒更清醒地認識到海明威家族名望與「魔咒」的兩面性,從而過好自己的人生。

55歲的瑪麗爾臉上已不復青春時的明媚,但笑容卻比任何時候更自信動人,因為她知道,自己終於用幾十年的努力為「海明威魔咒」畫上了句點

責任編輯: 林億  來源:雜家Misc 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://tw.aboluowang.com/2016/1012/818009.html