我總是更偏愛關於男人的故事，關於男人在大時代里的沉浮，以及小格局裡的自纏繞。在歐美劇中，這樣的故事自有其觀眾，在熒幕上長盛不衰。我們挑選了十部以男性角色為主導，雄性荷爾蒙氣味濃郁的英美劇，供你參考。
絕命律師
Better Call Saul
「Better Call Saul」，這句台詞出自《絕命毒師》，是作為配角的黑心律師Saul Goodman印在火柴盒上的廣告語。《絕命毒師》完結後，衍生劇應運而生，圍繞Saul Goodman的前史展開。不同於前劇中的無所不能，《絕命律師》中的Saul並不叫這個名字，而是叫Jimmy McGill。此時的Jimmy尚是一個夾縫中的小人物，身不由己地被捲入本地犯罪系統的槍火和鬥毆中，一步步地蛻變成你所熟悉的那個Saul Goodman。
作為神劇的衍生，《絕命律師》延續了毒師的風格，縝密，暗黑，節奏緩慢，同時，又是一部不折不扣的男人戲。《絕命毒師》的粉絲會欣喜於再次看到毒販Tuco、黑警Mike這些爆裂脾氣的精彩配角，但最為矚目的依然是Saul Goodman這個複雜角色的塑造。他只想做個單純的騙子，卻發現這個世界早已不再單純，宅心仁厚的處事方法根本行不通。這是一個男人在叢林社會裡遭遇的困境，但我們希望你感同身受的不是絕望，而是Saul Goodman內心深處保留的那一點點光榮。
億萬
Billions
《億萬》是今天春季檔的新劇，一部以紐約為背景的金融行業劇。雖說我們一上來就把《億萬》歸類為「行業劇」，但這部劇集的精彩之處並不是表現金融行業的生存百態，也不是像《華爾街之狼》那樣展現一個交易員的發家史。相反，從雙男主的設置便可看出，這是一個對抗性極強的故事——正義的司法部長對抗邪惡的金融巨鱷。
這樣的歸納聽起來有點簡單粗暴，但簡單的故事有高級的講法，粗暴的表象之下不見得沒有草灰蛇線。雖說評論界認為這部美劇對金融行業的刻畫略微流於表面，畢竟，編劇團隊中並沒有一個熟知行業環境的頂樑柱；但無論是收視率還是網絡好評度，都證明了這部新劇在劇情和製作上沒掉鏈子，至少，它講了一個足夠抓人的故事，塑造了一群有說服力的男性角色，我們還有什麼好要求的？
大西洋帝國
Boardwalk Empire
兩年前，《大西洋帝國》歷經5季完結，是時候給這部出身高貴的美劇下個定論，並珍重收藏了。總的來看，《大西洋帝國》沒有糟蹋馬丁·斯科塞斯帶來的聲名，也沒有辜負它所試圖重現的那個恢弘的時代。
美國是一個沒有英雄史詩的國家，這是新大陸的客觀局限。而如果你要給美利堅男人的雄性魅力找一個出口，最集中的大概便是這兩段歷史分期：其一，西部淘金時代；其二，便是劇中所描繪的1920-1933年禁酒令時期。這是一個充滿機遇的時代，整個社會的結構呈現出前所未有的流動性，是傳奇發生的天然土壤。
劇中主角Nucky的宿命便是他所處的時代的縮影。他的一生都屬於大西洋城，為這座娛樂帝國寸土必爭。但人的壽命比城短太多，當那一代大佬老去，將這座城拱手相讓的時候，他們賦予時代的烙印，也都被緊接而來的時代盡數收回了。
毒梟
Narcos
上個月，Netflix神劇《毒梟》更新了第二季，並緊接著預定了三、四兩季。這是一部「有毒」的美劇，不僅僅是因為其中發掘了一個真實存在的毒品帝國，更重要的是，敘事和影像中浸透的魔幻現實主義氣質過於迷人。
劇集從兩個男人的視角展開——美國警察Morphy和Peña，而真正的主角則是第三個男人，大毒梟Pablo Escobar。這個白手起家的哥倫比亞男人在現實中的傳奇我們不想再贅述；單說一個細節好了：按照他長兄出獄後的說法，最鼎盛時期，他們每周要花2000美元買橡皮筋，用來綑紮賺來的現鈔。
但更迷人的還是《毒梟》中所塑造的這個Pablo Escobar。坦白說，對於「反英雄」這種角色設置，我們早已見怪不怪，大概是製片方順應觀眾審美動向的選擇。但我們極少見到像Pablo Escobar這樣複雜而鮮活的反英雄：兇徒、暴君、野心家、羅賓漢、愛國者、家庭本位者……以上一切元素，矛盾而統一。而作為一個男人，他最有魅力的一個瞬間並不在槍火中，而是在這片曠野上，菸灰中飄散的是短暫的自足、清醒與孤獨。
風城大佬
Boss
如果《風城大佬》在今年的大選環境下首播，可能會顯得別有深意：主角芝加哥市長Tom Kane身患重病，靠藥物維持，病情一旦曝光，政治生涯便將終結。想起某位69歲高齡的總統候選人沒有？
但撇開我們強行附會這點影射不談，《風城大佬》是一部極為紮實的美式權謀劇，比越來越婆婆媽媽的《紙牌屋》要帶勁得多。全劇的布局非常精明，編劇讓觀眾知曉惡魔身體的惡化，但不急於化解他的危險境況，相反，一直展現他身體惡化的進展，加強觀眾對他形象的弱化。在岌岌可危行將坍塌時，突然加速收繩，效果強勁。大佬畢竟是大佬，他力挽狂瀾的絕地大反擊，讓對手猝不及防，讓觀眾觸目驚心。
清道夫
Ray Donovan
《清道夫》今年夏季低調地更新到了第四季，並續訂了明年的第五季。很多人認為，這是一部裹著犯罪劇外殼的家庭倫理劇，四季下來，倒也說得通。而無論你把它看作是犯罪主導，還是家庭主導，整個故事的軸心都從未動搖：男主角，一名「fixer」。
所謂「fixer」，一方面指的是男主角Ray的職業設定——給上流社會解決難以啟齒的麻煩，如劇集的中文譯名所說，承擔一名「清道夫」的任務，負責打掃骯髒的戰場；另一方面，在不平凡的工作以外，Ray作為一個複雜的大家庭里走出來的中年男人，又要忙於「fix」家人之間的蠅營狗苟，和自身的中年危機。所以說，儘管身世狗血，身份離奇，但Ray依然是一個容易讓大多數男人感同身受的角色。
罪夜之奔
The Night Of
《罪夜之奔》是HBO今年的新劇，改編自英劇《司法正義》。兩部劇的故事開頭基本同步——少年為了趕赴一場時髦的派對，偷父親的車深夜出行，半路撿到一位問題少女；一夜迷亂後，少女離奇身死，少年逃逸被捕。
但無論是英版還是美版，故事往下發展後，真正的主角已經不再是那個慌不擇路的少年，二是誤打誤撞來為他辯護的律師Jack Stone。而美版在改編的過程中，還為這個角色加入了一個非常精彩的細節：腳癬。
兩片腳癬代言了這個中年男人的所有尷尬：他心懷正義，卻又處境窘迫；他同情這個受冤的穆斯林少年，卻又孤立無援，難以施救。他要對抗的是美國繁冗陳腐的司法系統，以及對穆斯林種群的頑固惡意，卻連自己的皮膚都無法拯救。故事發展到最後，整個案件已經完全脫離了Stone的控制，但或者說，從一開始，這整件事便不可能存在於他的控制之中，如風車之於堂吉訶德。
至親血統
Bloodline
《至親血統》是一部冷門劇，冷便冷在它的慢節奏。它圍繞一個家族，以「家中浪子」的回歸為契機，抽絲剝繭地展現家中深藏的危機。
四個子女，一對雙親，彼此矛盾重重，有向來就不對付的老大和老三，有想要擺平家裡矛盾儘量幫助全家的老好人老二，有剛愎暴躁刻薄對待大兒子的父親……這一切都在循序漸進中展現，如溫水煮青蛙。漫長而瑣碎的鋪墊是一個門檻，過濾掉大多數沒有耐心的觀眾，背後是一個好劇本帶來的底氣。
浴血黑幫
Peaky Blinders
我們盤點了太多美劇，似乎有意無意的忽視了英倫三島，畢竟這裡也是熱門劇集的高產區。但也許是因為讀著莎士比亞長大的英國人習慣了動手不動口，我們很少有機會給一部英劇貼上「男性荷爾蒙」的標籤。但這並非沒有例外，比如《浴血黑幫》。
很多人將《浴血黑幫》和《大西洋帝國》比較，首先當然是基於同一個年代。一戰後英美面臨新秩序的建立，不同的是，美國是由下至上的洗牌，英國則是上下交鋒的多方混戰。《浴血黑幫》講述的便是戰後伯明罕地區傳奇黑幫家族Peaky Blinders的故事，即歷史上的「剃刀黨」。這一家族有一大嗜好，就是將剃刀刀片縫進他們帽子的帽檐之間，這也是「剃刀黨」的名稱由來。
不同於義大利黑手黨和紐約暗巷，英國男人的黑幫自有他們的優雅與驕傲。你將在這部劇中看到的不是蓋•里奇式的坑蒙拐騙，而是一個屬於狄更斯的倫敦，是《霧都孤兒》和《遠大前程》的還魂。
地獄之輪
Hell on Wheels
我們在前文提到，美國大陸上最具雄性氣息的時期一是禁酒令，二是西部拓荒期。AMC電視台的《地獄之輪》便是圍繞後一時期所製作的一部「純男性劇集」。
《地獄之輪》的故事發生在美國內戰之後，主人公是一名原南部邦聯士兵。為了報殺妻之仇，他隻身來到遙遠的西部，逐步上位為北美橫貫大鐵路修建過程中的傳奇人物。劇名「地獄之輪」是橫貫大鐵路中心樞紐上一座小鎮的別稱，也是該劇的故事地點。這裡有著典型的西部「元素」：危險、暴力、粗俗、目無法紀、腐敗、墮落、豐乳肥臀、種族歧視、大規模移民。
西部片可以說是美國的特色片種，對文化背景不甚了解的觀眾可能會認為此劇粗暴乏味。但隨著劇情漸入佳境，馬背和槍口上的雄性魅力都將發揮出它們獨有的魅力。
