當滿屏的電視劇、一大半的婚姻論壇里都在吐槽關於婆媳那點事時，被譽為「人生贏家」的民國女神林徽因，也被翻出被婆婆和大小姑子虐得身心俱疲的過往——原來她也有這樣難言的苦痛啊！
1928年，林徽因嫁給梁思成。兩人的婚姻從此成為人們眼裡的門當戶對，叫人艷羨的典範。可正如那個笑話所言——當下有兩大矛盾刻不容緩，一是日益增長的物價與停滯不動的工資，二是婆媳關係——留過洋、寫新詩、搞建築的林徽因，幸福婚姻的背後是鮮為人知的艱難。
婚前不受婆婆待見，直到對方去世才有情人終成眷屬。而婆婆的陰影，一直伴隨她的餘生。
完美婆婆想要的兒媳林徽因的婆婆李蕙仙，是清末了不起的白富美兼高知女性。父親是順天府尹李朝儀，清末著名維新派大臣。禮部尚書李端棻是其堂哥，也是她與梁啓超的媒人——即便丈夫是後世鼎鼎有名的梁啓超，可對李家來說，女兒嫁入梁家，梁啓超是高攀了。
李蕙仙在梁家的地位，從嫁入那天就定下了基調。而官家大小姐來到清貧的詩書之家，沒有任何怨言和不悅，反而努力適應新生活環境，努力操持家務，也博得了梁氏宗族的一片讚譽。
何況這個女子還有不一樣的見識和擔當。1896年李蕙仙隨梁啓超來到上海，夫妻倆一起創辦了鼓吹維新的《時務報》，在上海開辦女子學堂，她成為中國第一位女學校長，兩人還一起經歷了清末民初政壇、文壇的種種風波。甚至當戊戌變法失敗、梁啓超隻身亡命日本時，李蕙仙帶著全家老小一起避難至澳門，獨自擔當起服侍老人、撫養幼女的重任。
作為跨越新舊兩個時代的新女性，李蕙仙照理應與林徽因惺惺相惜才對，可一旦扯進婆媳關係，兩代新女性便如針尖麥芒，處處相對。
男人看林徽因，多半是欣賞，何況看著林徽因長大的梁家人。可人生閱歷豐富的李蕙仙一眼就瞧明白了才女的真身。作為才女，可以陪兒子舞文弄墨、風花雪月，但作為妻子，還得有過日子的能力，要回歸油鹽醬醋茶。不食人間煙火的故人女兒能夠操持煩雜的家務？何況當下的時局動盪不穩，如若再出現當年維新政變的境遇，林徽因能夠像自己維護丈夫般，竭力護兒子周全嗎？
入得廳堂、下得廚房、能紅袖添香，有大家閨秀的端莊，更有掌事管家的能力，這才是李蕙仙要的兒媳。
婆婆瞧不上親家媽何況林徽因還有那樣一個母親。
林徽因的母親何雪媛，出身浙江嘉興小鎮的小作坊主家庭，如果不是作為續弦嫁入林家，一輩子也難以成為官宦家屬。
而嫁入林家後她也不得丈夫林長民的喜愛，前後生育了三個子女只有林徽因一人活了下來。之後林長民再娶了一位上海女子，何雪媛在林家的地位更是一日不如一日，她把所有希望都寄托在深受丈夫寵愛的女兒身上。
這也許正是李蕙仙對其厭惡的原因之一，如果親家是這樣一個出身低微、見識粗鄙、個性軟弱、依賴他人而活的女人，她可以預見未來林徽因若真嫁入梁家，何氏一定會像陪嫁一樣跟著進門，一輩子都甩不掉。一想到這些，她便覺得無法忍受。
歷史證明了李蕙仙的預感。在她去世後，林徽因再無嫁給梁思成的阻礙，而何雪媛也的確讓梁家人負擔了一輩子：女兒在世時，她跟著女兒——1925年，林長民不幸死於戰亂，梁啓超伸出了援手，將故人遺孀的生活打點妥當；女兒過世後，她便跟著女婿，即便後來梁思成再娶，她也以丈母娘的身份繼續和女婿在同一屋檐下過日子。
這個媳婦不自重梁啓超想招林徽因做兒媳，李蕙仙一早就看出端倪。但當年林徽因年幼，兩家往來也不算頻繁，丈夫沒有主動言明婚事，她自然也不會提出來。但當林徽因和林長民從英國歸國定居，林梁的婚事正式提上議程。李蕙仙不得不尊重丈夫的意見，開始對林徽因進行考察。
可越看越不滿意。1923年5月7日，梁思成騎摩托車出車禍住進了醫院。他傷勢頗重，繃帶一直纏到腰間，對此狀況林徽因毫不避嫌，天天去醫院看望，陪在左右講笑話逗他開心。如擦汗、翻身、餵飯這些私人的活計也都由自己親手來做。
梁思成自然十二分感動，梁啓超看在眼裡也甚感欣慰。李蕙仙卻有自己的一套判斷標準：林徽因的舉動太輕浮了，男未婚女未嫁，此時更應該注意分寸，她是以何種身份跑來病房大獻殷勤的？
如果女孩子一旦留洋就變成這樣，她可以斷定兒子娶了林徽因的婚姻不會幸福。
何況林徽因還有一段牽扯不清的過往。在回國前，她與有婦之夫徐志摩在英國相識相愛的事情鬧得國內人盡皆知。為了她，徐志摩甚至不惜解除婚約，成了「民國離婚第一人」。要讓這樣不自重的緋聞女主角成為自己的兒媳，李蕙仙作為「准婆婆」覺得委屈，更替兒子的痴情感到不值。
夫人堅決反對娶林徽因入門，一貫尊重夫人的梁啓超也只能將婚事延後，敲敲邊鼓，小聲反對，柔聲勸慰。
婆婆走了，但還有小姑子們1924年9月13日，李蕙仙因病去世。林徽因嫁入梁家再無阻礙。可婚姻生活卻因為四個小姑子的存在變得鬱鬱寡歡。
梁思成大姐梁思順和母親感情尤其深厚，當弟弟去英國留學後，她的所有家書都反覆傳達一個中心思想：母親反感林徽因，堅決反對你們結婚，我亦如此。但母親過世後，大姐很快便被眾人說服，對林徽因的態度有了大改觀，甚至親自操持了弟弟的婚禮。
但看似和睦的姑嫂關係並未持續多久。梁思順的女兒周念慈在燕京大學讀書，常會住到林徽因家裡。看著女兒一天比一天叛逆，嚷嚷著要女性獨立大膽戀愛婚姻自主，她生氣地將緣由歸咎到弟媳頭上：是林徽因帶壞了女兒。
林徽因惱怒異常，她回擊梁思順：「全然出於嫉妒心，一直說不三不四的話。」
外有梁思順在社交圈裡處處作對，內有仍住在梁家的其餘幾位小姑的百般挑剔，林徽因感受到做梁家媳婦的不易。她隱隱覺察到李蕙仙的女兒們將母親的過世歸罪於她頭上。
這樣的無理之言讓林徽因氣結於心，終日抑鬱致身體也愈發憔悴。在北戴河療養時，她跟朋友嘆息，自己有多麼享受海邊的氣候和宜人景色，但是，「我遇到梁家的親戚，這對我的身體不太好。我覺得自己的身體被肢解成一塊一塊的，再也不能合為一體了。」
而在家庭矛盾里，真正的主角梁思成卻一直在扮演著一個奇怪的角色。梁啓超曾經那樣煞費苦心地幫林徽因說好話，弟弟梁思永也寫信控訴姐姐梁思順對林徽因的偏見，可梁思成作為丈夫卻沒有在姐妹面前維護妻子。多數時候他保持著沉默，而沉默最是傷人。
習慣了西式思維的林徽因失望落寞情緒滿溢，她開始懷疑梁思成的愛。想起徐志摩曾對自己的百般體貼與熱烈追求，難免心頭懊悔自己是否做錯了人生中最重要的決定？鬱鬱寡歡之下，林徽因纏綿病榻，去世時年僅51歲。
林徽因與梁思成二人在思想上必然是琴瑟和鳴的，精神上的契合、事業上的互助卻不是全部，當婚姻終究回歸生活，李蕙仙的憂慮成了真：作為母親，她並不在乎兒媳是否貌美、才華橫溢。以自己為鑑，她始終只希望兒子能找到這樣一個妻子：將心放到平凡的日常生活中，照顧好家庭，像自己一般永遠站立在丈夫左右，共度風雨、相攜終老。
