評論 > 好文 > 正文

慕容雪村:跟張藝謀無關 跟《長城》也無關

作者:
誰當男一號根本不重要,電影本身也不重要,我們不需要拍出好電影,我們甚至不需要靠電影賺錢,我們需要的是權力、地位,還有價值觀。近幾年來,這國中唯一繁榮的就是價值觀行業,產出了滿筐滿籮的價值觀,十三億人消化不完,急需出口到美利堅。美國佬狂了幾百年了,是時候讓他們見識一下我們的厲害了。我們的價值觀雖然帶一點煤煙氣,聞久了自有一股香醇濃厚之味。

張藝謀的大片根本不用進影院看,光看海報就知道了不起。場面一定巨大,色彩一定巨多,服裝一定巨精緻巨華美,打鬥場面一定巨優雅巨飄逸。其它的更不用說,人物形象一定巨豐滿,角色的臉一定巨乾淨,目光一定巨單純,缺的心眼也巨多。講的肯定也是個巨牛的故事,光打怪的方式就不下一萬種,有站著打的,有跳著打的,有飛著打的,還有不三不四沒頭沒腦毫無道理可講扭曲著打的,把所有的打怪方式都看了一遍之後,我咂咂嘴,尼瑪,感覺就像嚼了一根包裝精美的大蜡燭。

張藝謀肯定是電影史上最偉大的導演,二百五十年來,只有萊尼·雷芬斯塔爾勉強可與一比,王小山跟這二位一比就是條小汪汪。萊尼·雷芬斯塔爾的《意志的勝利》是電影史上不世出的佳作,跟張藝謀執導的紐倫堡集體舞一樣,場面都極為宏大,動作都極為整齊,看起來都有史詩般的效果,也都得到了國家級的榮譽。張藝謀因此被稱為國師,我覺得國師二字小了,配不上他所做出的巨大貢獻,更應該尊稱為張天師。

在張天師還沒有上天之前,也拍過一些不入流的電影,比如根據余華小說改編的《活著》,那叫個什麼東西啊,格調陰暗,故事下流,最後所有的影院都拒絕放映,只有那些沒品的盜版商才肯出版,我就是在路邊花10塊錢買的盜版碟,看過之後還恬不知恥地跟人描述:‌‌「這電影中的苦難啊……‌‌」當然後來我改正了,不再談什麼苦難——那麼多偉大成就還歌頌不過來呢,說個毛的苦難啊。而張天師改得就更多,改了之後,他的錢也越來越多,頭銜也越來越多,藝術品位更是不得了,每拍一部都是人類藝術史上的巔峰之作,還記得《英雄》吧,當秦王字正腔圓地說出那句經典台詞:‌‌「朕悟到了,和平,是和平!‌‌」我腦袋嗡的一下,眼淚像噴泉一樣不爭氣地噴了出來,再看周遭觀眾,個個都哭得跟淚人似的。我在那裡號啕了半天,以後再進影院看他的電影就有點難為情,每次都縮著脖東張西望,跟做賊似的,生怕遇到熟人。

那一年張天師執導了紐倫堡的百萬群眾集體舞,我對他的景仰更是無以復加,這麼說吧,他就是我的神。我們人類很難理解神的想法,他後來的片子我基本看不懂,為此頗感失落,覺得天師固然牛逼,但站得太高了,跟我們中國文藝青年不再是一頭的,跟我們文藝不是一頭的,跟我們青年也不是一頭的,跟我們中國更不是一頭的。另外也善意提醒天師:高處風大,小心別閃了腰。

近幾十年來,很少有《長城》這麼優秀的電影,它用1.5億美元的投資,拍出了網絡大電影的質感,論觀影感受,更像是卓別林時代的默片或陝西鄉下的皮影戲。一位電影人在微信群里這樣評價:全片沒有一個讓人印象深刻的情節,也沒有一句讓人印象深刻的對白。這純粹是沒看懂。張天師拍的其實已經不再是電影,而是超現實的後現代文本,在我這種天師鐵粉看來,這片中的對白只是障眼法,它們毫無用處,完全可以刪掉;不僅對白,連人物都可以刪得乾乾淨淨,只留下一群齒牙閃閃的猛獸,它們出沒於長城內外,橫行於華夏大地,見牆就拆,見人就咬,用利爪尖牙搗毀廟宇、撕爛典籍,使白骨曝於野,使鮮血流成河,使億萬華族號哭於無盡暗夜……這才是《長城》要講的故事,那些只看見了打怪的淺薄之士趕緊給我閉嘴吧,你們懂張天師的良苦用心嗎?

從古至今,長城的存在都是為了防禦異族入侵。這些異族有時是有形的,比如騎著無鞍馬的匈奴人和扎著辮子的滿州人;有時是無形的,我們在報紙中讀到他們,在廣播中聽到他們,可從來都不知道他們長什麼樣,叫什麼名字。張天師的《長城》填補了這一空白,估計很多人也一樣,看過之後宛如被醍醐灌了頂:我靠,原來境外反華勢力就這操性啊。就這麼一群怪物,那是得防著點,你說能隨便放它們進來嗎,它咬人你受得了嗎,要沒有長城我們還咋活啊對吧。感謝思科公司派來的馬特·達蒙,還有中國本土的建設者們,正是他們建起了這牢不可破的長城,並且日夜守衛著它,我們才得以遠離猛獸的利爪尖牙。古人曾經發問:始作俑者,其無後乎?始作殉葬者,其無後乎?始作長城者,其無後乎?我覺得‌‌「後‌‌」可能會有,谷道則未必有之,有之也未必完整,完整也未必可用。不過現代醫學昌明,這些都用不著我們替他們擔心。當然,最應該感謝的還是張天師,正是因為他和他的這部電影,我們才能明白這坨長城戳在那兒是幾個意思,以及長城外的世界有多麼危險。我希望這國中的蠢萌少年們都去薰香沐浴,然後排隊觀賞此片,要知道,他們中的許多人正蠢蠢欲動想要翻越長城呢,你說這種人被饕餮咬死不是活球該嗎。

長城是防禦性的,但大國崛起之後,我們除了被動防禦,更要主動出擊,殲敵於國門之外。在這條更隱蔽但也更兇險的文化戰線上,張天師和他的同事們做出了巨大貢獻。我們記得,以前的好萊塢是很反動的,常常在電影中詆毀我們偉大的祖國,抹黑我們偉大的事業,這種事令人憤慨,但我們也沒啥轍,只能偶爾砸砸鄰居家的汽車以發泄我們正義的怒火。現在我們有錢了,砸車這種事可以不幹了,改砸錢了。我們的愛國商人,還有張天師這樣的愛國導演,開始頻繁造訪好萊塢,簽下一個又一個大單,終於把美國電影管住了,你看現在的好萊塢還敢叫板嗎?電影公司不乖,我們就不買它的片子;明星不乖,我們就不給他工作的機會。隔壁那個傻胖子對那些冒犯他的電影大跳其腳,動輒以大埔洞相威脅,我們優雅得多,要是有哪個貨敢亂說亂動,我們只需露齒一笑,然後雲淡風輕地抓起一坨錢丟將過去,打不死也打他個滿地找牙。

有些不識時務的憤青可能會問:中國人拍的電影,為什麼要用個外國人當男一號?這是不是漢奸行為?我要說,這確實有點奇怪,但你要明白張天師的格局,事實上,誰當男一號根本不重要,電影本身也不重要,我們不需要拍出好電影,我們甚至不需要靠電影賺錢,我們需要的是權力、地位,還有價值觀。近幾年來,這國中唯一繁榮的就是價值觀行業,產出了滿筐滿籮的價值觀,十三億人消化不完,急需出口到美利堅。美國佬狂了幾百年了,是時候讓他們見識一下我們的厲害了。我們的價值觀雖然帶一點煤煙氣,聞久了自有一股香醇濃厚之味。不瞞你說,我每天要是不吸上幾品脫,打仗就沒力氣,幹活就沒精神,連共產主義這麼實在的玩意兒都覺得有點虛無縹緲。

《長城》的片尾曲叫《緣份一道橋》,我覺得格局小了,配不上這麼偉大的片子,在此向張天師,也向各位朋友隆重推薦Beyond那首同名歌曲:

遙遠的東方

遼闊的邊疆

還有遠古的破牆

……

圍著老去的國度

圍著事實的真相

……

迷信的村莊

神秘的中央

還有昨天的戰場

皇帝的新衣

熱血的纓槍

誰都甘心流連塞上

……

-END-

責任編輯: 江一  來源:慕容雪村 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://tw.aboluowang.com/2016/1219/853737.html