1.謝陽的脾氣
由湖南長沙開車至謝陽家鄉洞口鎮，全長300公里，謝陽太太陳桂秋本想一口氣直踩4小時，趕在午飯前抵達。還是在我們要求下，才中途停了十分鐘上廁所。高速公路陽光花斑斑，公路兩旁儘是廣告樓牌，樓盤、電訊、建材…..應有盡有，看得人很眼倦。陳桂秋從未試過開長途車，從前回鄉，不是謝陽開車就是坐公共汽車。自從謝陽被搜捕後，很多的第一次在陳桂秋身上發生，彷佛她的生命也來了一次天翻地覆的變化。
城裡有人來，鄉下熱熱鬧鬧的來了一幫親友，謝陽的嫂子、謝陽的二姐、謝陽的堂弟、謝陽的子侄……謝陽父母在這個簡陋的房子住了數十年，在後山上務農，養大姐弟幾人。一家人最近一次相見是2015年的清明節，謝陽回鄉掃墓。之後，便連謝陽的聲音也沒聽過。他二姐說，謝陽不常回家，但平常會打電話回來給父母請安。
去年，好長日子沒聽到謝陽聲音。家人致電謝陽，電話沒人接。幾天後再打，還是沒人接。最後陳桂秋騙她們說謝陽出差了。騙了幾個月後再騙不下去，家人知道真相後，哭哭啼啼的說要去探謝陽。
一年過去，哭聲還沒停止。謝陽母親仍然每天一面哭一面跪拜祖先保佑謝陽平安出獄。二姐呢，很久沒哭過了，那天跟我們說起謝陽，又忍不住眼淚。二姐比謝陽大十歲，小時候，家裡沒人照料謝陽，她就抱著弟弟一起去上學。二姐走到那兒弟弟去到那兒，是這樣一種親密關係。二姐說：「他都是看到別人就笑。」
一家人簡樸地在鄉村過日子，村里人，張張都是熟悉的面孔。孩子一個一個長大離鄉，如今村子破落了，只剩老年人守著僅餘的房子與土地，在閒坐、在打紙牌。謝陽爸爸身體還可以，一張桌子扛在肩上面無難色，分明就是勞動人民。在這裡長大的謝陽，考上了中南大學讀機械電子，然後進修工商管理碩士，最後自學律師，村里就只有他一個有這麼厲害的一張履歷表，所以謝陽每次回來，都受鄉里人歡迎和尊重。他是整個鄉村的驕傲。
可是政府指控他犯了罪，鄉里人不知怎麼想怎麼耳語，陳桂秋問家裡人：你相信不？你相信他犯罪嗎？二姐繼續苦著口臉，說，謝陽做律師唯一目的就是想掙錢，養家餬口而己。他拿什麼資本去煽動顛覆呢？
「對吧，就是跟我們一樣，沒有犯罪，」陳桂秋說，「沒有任何罪，所以要理直氣壯。」陳桂秋是大學工科老師，說話一句是一句，簡單直接。二姐忽而又喃喃道，這是冤枉啊。
陳桂秋贊她說得好，趁機鼓勵大家：「所以幹嗎還哭呢？自己折磨自己，別人折磨了謝陽還不夠，還要折磨到你們身上去了？打流氓都要理直氣壯去打。」
對於家裡人還只是以哭泣來抒泄情感和信念，陳桂秋很不以為然，「她們就是還沒從悲傷中走出來，還是走不出來。」
上一代悲戚戚，下一代卻理性超然。人出人入，突然來了一個年輕人，謝陽的侄兒，提出大家是不是要理性地分析這個事情。陳桂秋聽著就光火，「你不要現在跟我來說什麼理性分析…..」然後就鼓動大家能做什麼的就做什麼，最重要是發微搏，讓大家知道謝陽是無罪的。
侄兒是大學生，陳桂秋就不客氣地直接跟他說，你要寫文章呀，年少的時候，你的文章寫得特別好。關於你叔叔的事，沒見到你寫文章呀。侄兒有年輕人的坦率，不妥協地問：寫文章有用嗎？
「不要什麼都懷疑，你們就是什麼都懷疑，現在輿論就是最重要。政府就是欺侮不發聲的人……」陳桂秋愈說愈有火，望著侄兒的母親，「你要發動家族力量，多發聲呀……誰想念謝陽，誰要做事。我最瞧不起就是哭哭啼啼…..你們要覺悟呀，做一點事，還有希望，什麼都不做，結果就是零…...」
陳桂秋這番訓話，有感情色彩有道德力量。不算多言的她，生平也是第一次以這種方式和家族溝通。訓話至尾聲，陳桂秋語調都提升了，聽得出有情緒，她以幾句說話總結：你們真的要做點事，謝陽出來後就知道你們有沒有替他做過什麼。他會怎麼想？你們又不是不知道謝陽的脾氣。
2.陳桂秋的個性
跟謝陽一樣，陳桂秋在大學的工作都很忙碌。在長沙她和謝陽的家中，負責煮飯的是陳桂秋爸爸。兩個孩子，一個念初中一個念幼兒園，各有所需。下班回來，照應一下，又是一天了。謝陽往哪裡去？律師都很忙，全國到處去維權，不一定晚晚在家的。各有各專注，關於對方的工作，陳桂秋說，他們從來是零交流。
偏偏是2015年7月11號晚，一位相熟的律師朋友來電告訴她謝陽在賓館被帶走了。「我當時就懵了，根本就不知道怎樣應對。後來馬上便有人權律師聯絡我，告訴我一步一步怎麼走，我才逐步心裡有底。」
可這一步一步，走來並不容易。消息11號晚收到，11號中午她要去跟律師見面，但她完全不能開車。「我是有很多年駕齡的人了，我就沒法開車，整個人處於非常緊張的狀態，沒法握方向盤，然後我就把車關掉，打個的去。」
律師著她儘快去警局建立連繫，了解案情。謝陽律師事務所的工作也得轉移。事務性的工作，很有目的，辦完就妥當了。可要辦的事也不這麼多，一天餘下來的時間呢，「由2015年7月至2016年5月13號，我一直是處於哭泣狀態。一個人在辦公室哭。見律師，哭；見國保，也哭。根本控制不住自己情緒。當中有思念，有悲傷，有恐懼，有無助……很多情緒夾雜在一起，整個人就面臨崩潰。」
這種狀況，只有律師知道。在孩子面前，陳桂秋經常要保持平和心境，微笑應對。「我心裡一直壓著這塊石頭啊……連工作狀態也沒有。其實我是非常喜歡我的工作。」
那個時候，她正在替學生改英文論文，看著本來很熟悉的議題，她發現自己竟然連單詞都不認識，「我也是挺著急的，生怕自己得了抑鬱症了……」
這樣下去，絕對不健康啊。有一天，她鼓起勇氣，把事情跟一位好朋友傾訴了。好朋友慢慢開導她，「然後我逐步逐步走出這個陰影了……」
足足十個月，比人生任何階段都要漫長。期間，國保還著她不要找其他家屬、不要接受採訪、不要發微信、不要出國……諸多不要、不行，她都一一遵循。就是3月份時，她感到實在太孤單了，就去了北京一趟，與其他家屬會面。「一見面，大家首先都是哭啊。抱在一起，就哭。」陳桂秋那一刻才知道，很多家屬的狀態都跟她一樣，每天哭過不停。
「就是有些人隱藏得很深，在外人面前表現得很堅強；有些人很脆弱，狀態很差。」陳桂秋發現，原來她已經算是表現堅強的一個了。跟家屬見面，在彼此的安慰中，讓她知道自己的處境並不是最艱難的一個。
「有些家屬就是被國保迫，迫得居無定所。北京一些家屬，有人還抱著那麼一點點大的孩子，大家都不容易呀，我算是相對幸福的。」
見過面，家屬之間便有了情感基礎。回到長沙，大家繼續微博連繫，互相支持。北京家屬有北京家屬的行動，陳桂秋在長沙也有自己的行動。她本來就是一個奉公守法的良好公民，大學教工科，一切都很有秩序，謝陽出事後，陳桂秋也依著程序辦事。長沙所有司法機構，這年來，她都踏足過了。「我要給長沙市警局遞交意見書，我希望他們誠信守法，我陪律師們去長沙市警局、第二看守所、長沙市人民檢察院，去遞交各種各樣的法律文書，就做這樣法律的事情。」
很多以前沒做過的事情，這段日子，一一做過了。很多以前可以做的事情，這段日子，突然又被禁止。2016年4月4日，陳桂秋本來想到香港去，卻在羅湖口岸以「可能危害國家安全」被限制出境。陳桂秋百思不得其解，「我熱愛我的祖國，不曾想有任何傷害國家的念頭，可就是活生生地『可能危害國家安全』」。
陳桂秋想弄明白到底這裡面發生了什麼事，就此事起訴深圳市中級人民法院，可該院不收她的起訴材料。當律師向廣東省高級人民法院起訴時，最終還是不予受理。「把我列為邊控對象，是刑事偵查行為，不屬於行政訴訟範圍，將起訴材料退回。當我的律師就行政訴訟範圍不包括邊控一項時，法官說隨便你怎麼，我們就是這麼處理的。我不免擔憂起來：我的事本來是小事一樁，居然高院都不受理，那性質是多麼嚴重啊！這不就是謝陽的案件引發出來的？」
陳桂秋一直天真地以為高度和當局配合就能換來謝陽平安回家，「可是，我大錯特錯，別說謝陽，連我都真正變成了警方眼中的危險人物。我猛然醒悟，我被株連了…...」
然後，陳桂秋覺悟了。以前她從來不理政治，只在學校和家庭之間來回。生活特別簡單，她就是喜歡傳授知識喜歡做研究。一次709，把她從與世無爭的淨土推到風雨飄搖的政治旋渦。她不知道自己可以不可以，但她就是迎上去了，而且愈戰愈勇，發帖文，寫文書，她有很多司法單位要控告。
力度之強，讓其他家屬眼前一亮，上次明明還哭個死去活來，再次重聚，已渾身是用不盡的能量、關不掉的火氣，家屬拍爛手掌，給了她一個全新外號：小鋼炮。
【後記】：
採訪回來，輾轉收到謝陽家屬在網絡上發表的一個譴責聲明，呼籲當局查明謝陽在看守所有否遭酷刑對待，聯署的有謝陽爸媽、兄弟姊妹、嫂子、侄兒、侄媳。我想，陳桂秋遠走謝陽鄉下的一趟，並沒有白走。
