聽說北京三家俱樂部被掃黃大隊一鍋端了，逮起來中國網際網路投資圈的半壁江山。
杜少就呵呵了：與其造謠網際網路投資圈都在嫖娼，不如說他們在澳門賭錢，可能蒙的更准一點。
畢竟在澳門，吃喝嫖賭直接玩全套，還沒朝陽群眾舉報。
眾所周知，澳門絕對是整個亞洲最頂級的賭博聖地。
2006年，澳門博彩業總收入超過了美國的拉斯維加斯，成為世界第一賭城。7年後，全部博彩營收高達3130億人民幣，相當於拉斯維加斯賭場的7倍。
自從大陸開始了港澳自由行，無數抱著一夜暴富心理的大陸人民便摩拳擦掌，一窩蜂地湧進澳門。
身纏萬貫的兄弟裹著大貂，甩著金鍊子進了賭場的門，不到3小時便只剩一條褲衩。運氣好的，賭了一兩把，娶老婆的大房子就到了手。
無論結果如何，每個賭徒出發前都會信誓旦旦：「等我從澳門回來，一定得讓身邊那幫龜孫刮目相看。」
時至今日，澳門賭桌上的金錢搏殺已延續了160多年。在這片面積只有31平方公里、人口60多萬的彈丸之地，就有20多萬人從事賭博行業——
一片繁華景象。
但你們一定想不到，在繁華背後，真正掌握澳門經濟命脈的卻是一幫賭場裡端茶遞水的服務員——「疊碼仔」。
據近幾年的統計，澳門博彩業純收入中，40%收入全歸疊碼仔。繳納政府的稅金中，就有70%來自疊碼仔的貢獻。
澳門博彩股份有限公司董事蘇樹輝先生直言：
「疊碼仔」掌控著整個澳門的經濟命脈。
「疊碼仔」是澳門賭場獨有的職位，掌握著賭場客源的關鍵。
90%踏入澳門賭場的豪客，都是通過疊碼仔的人際關係招攬進來的。
一旦走進賭場，賭徒們需要的賭資額度全憑疊碼仔說了算。一旦輸錢還不起，還得躲避疊碼仔各種不人道的催債方法。
剛入行的疊碼仔只能在中場賭廳等待獵物，部分入行深、人際關係廣泛的則只服務「貴賓廳」。
在老虎機、中場賭廳之外，賭場最好的位置會單獨辟出一塊地方設立貴賓廳，主要接待那些「玩得起」的客人。
所謂的「玩得起」，指的就是隨意一把都甩出十幾、二十萬籌碼，輸了連眼睛都不帶眨的人。
這是個非常令人眼紅的職業，你無法想像這些人能撈到多少油水。
豪客來廳里賭，一般不帶現金，疊碼仔直接將自己的籌碼借給客人下注。
等客人離桌，帳房算數客人在這個疊碼仔身上借出多少籌碼，總數額碼中千分之十五左右的佣金就進了疊碼仔的口袋。
明姐有個朋友，我一般叫他發哥，在澳門做疊碼仔已經12年。
2012年中秋節，發哥陪 大陸賭客團玩了三天。他自掏腰包，花了50萬來招待，其中30來萬用來給客人買奢侈品。
三天內，客人們下注額過十億，發哥直接拿到了1500多萬的佣金。
「咱大陸同胞就是豪氣，從來不扣扣嗖嗖的，不輸光絕對不離場。」
如此高收入職業，令無數青年躍躍欲試。
澳門的賭場都會通過勞務仲介在珠三角地區招聘一批新鮮的年輕面孔做「客戶經理」（疊碼仔的雅稱），以便照顧 大陸客人。
每個賭場的招聘名額，都在20人左右，但每場面試人數都超過1000人。
「要記得穿好正裝，弄好髮型，把額頭耳朵露出來，女孩化淡裝，男孩把鬍子刮乾淨...」勞務仲介總在面試前不停地和面試者重複著一樣的話，神情比當事人還緊張。
畢竟，面試成功的人，必須給他們相當於賭場一個月的工資（約25000）作為仲介費。
雖然未入職前就得先交仲介費，但根本沒人在乎。只要能進入賭場工作，就能真正觸碰到紙醉金迷的生活。
歷時半年的層層篩選，新「客戶經理」們帶著無限憧憬，踏進他們人生的新戰場。
巨額的金錢，從中國 大陸、港澳台以及海外湧入貴賓廳，疊碼仔深入各地，為富豪們牽線搭橋，將客人源源不斷地送往賭場。
為了多賺碼傭，疊碼仔們都選擇超額借貸。
「如果我評估一個客人有100萬的信用額度，那我會借他300萬。」
澳門疊碼仔貸出的額度比美國賭場高出60倍，這是多賺佣金最直接的方式。
還有一種方式，是賭「台底」。
這是賭徒和疊碼仔間的賭局，如果客人贏了，就可以贏取桌面上幾倍、幾十倍的收益，當然若是輸了，輸掉的錢也會翻倍。
對於賭客，如此的豪賭當然刺激心跳；對於賭廳，賭「台底」的收益可以避交高額的博彩稅；對於疊碼仔，則意味著遠高於台面的返傭。
「一晚一兩億的賭局，濕濕碎啦」。提到賭「台底」時，發哥叼著煙，語氣中都帶著金錢的味道。
無限風光背後，疊碼仔必然要承受常人難以接受的工作強度，以及客人對自己尊嚴的踐踏。
「我們要盡最大努力服務到客人滿意。」發哥經常教導新手們。
為了留住貴賓廳的Vip客人，發哥得提供往返的頭等艙機票，接送的豪華房車，五星級酒店頂級套房，必要時候還得提供最美的姑娘。
在陪賭過程中，全程得為客人吶喊助威、端茶倒水、陪吃陪玩，甚至在客人賭輸後被辱罵吐口水，也得笑臉相迎。
一旦賭客還不起錢，放款借錢的疊碼仔還必須承擔損失。
贏了錢拿走，輸了也得還。這規矩在賭場上倒是天公地道。
2013年12月，發哥有個大賭客突然還不起錢，人間蒸發，留給他2000萬葡幣的大窟窿。發哥將自己所有積蓄都填了進去，反倒還欠賭廳200萬，一夜回到解放前，幾年的活算是白幹了。
他的情況還算是好的，不少疊碼仔因為還不清巨額賭債，直接一頭栽進大海。
也有膽大的，直接逃跑。
2004年，澳門金牌疊碼仔「黃山」捲走廳近澳門各賭廳斤100億港幣潛逃，令澳門各大賭股連跌，澳門賭業受到重創。
疊碼仔一旦出問題，直接對澳門經濟產生連鎖反應：
當時，各大賭場門外再也看不到乘客搶計程車，罕有地出現「車等人」的景象。
賭場內外的奢侈品店也冷清到能聽見蒼蠅飛過的聲音，連賭場內的高級餐廳，門口迎賓的姑娘們都站在門口連連打呵欠。
真正對疊碼仔和澳門經濟帶來毀滅性打擊的，是中國政府的反腐行動。
2015年10月1日，煙花循例在澳門海面亮起，從賭業大亨、貴賓廳廳主、疊碼仔到普通市民，都感覺今年的煙花特別暗淡。
往年，中國大陸的十一國慶黃金周，都是澳門賭業一年的黃金期。
但2015年的國慶，賭場的貴賓廳只有寥寥2、3桌客人。
回憶當初接待領導團的情景，發哥直言：
「貴賓廳的客人里有很多是 大陸富商，但我們更願意接待領導，領導出手更大方，一晚上幾十萬小費也是有的。」
如今 大陸官員沒了， 大陸富商不敢來了，追不回的帳也多了。
離2016年結束還有4天，發哥昨天找我借了錢寄回老家。
「今年的收入，還不足過去三個月賺的錢。」
發哥忍不住嘆了口氣，他不知道如何打破低迷的現狀，況且還有兩百萬的債要還。
但發哥依然想留在這個行業，繼續當疊碼仔，把賠出去那2000萬再賺回來，他就收手。
「搏一搏，單車變摩托啊。」
發哥說這句話時，臉上露出了微笑，神情和在賭桌上一直求翻本的賭徒一模一樣。
