沉船沒有中國遊客知道自己通過正規旅行社訂購的行程，卻從非法碼頭上船。王去愚攝。
工程師劉金燦躺在伊莉莎白女皇醫院（Hospital Queen Elizabeth）的病床上，多功能護理床會隨著身體的翻動略有晃動，時常讓這個湖南人以為自己仍然身浮在大海之中。
「迷迷糊糊中常以為睡在海浪里，然後嚇醒，這太恐怖了。」劉金燦說。
幾天前的1月28日上午，中國農曆正月初一，馬來西亞沙巴州哥打基納巴盧（Kota Kinabalu）海域，劉家5人坐上一艘遊船，與另外23名中國遊客和3名馬來西亞船員一起，前往56公里外的環灘島（Pulau Mengalum）。
當地時間上午9時30分前後，遊船沉沒。32小時後，22人生還，3人罹難，6人失蹤。2月4日，馬來西亞搜救人員在中國遊客獲救海域13海里外發現一名女性遇難者遺體。次日，當地警方稱，經DNA檢測確認，遇難者遺體是本次沉船罹難的中國遊客。
截至發稿時，仍有4名中國遊客和1名船員失蹤。
非法碼頭
正月初一，早上七點三十分，安徽遊客董梅和女兒冬悅離開加亞中心酒店，前往丹容亞路碼頭。此前，冬悅從旅遊app「螞蜂窩自由行」訂購了「環灘島一日游」套餐，她們被旅行社安排到了這裡。
越來越多的中國人選擇過年出國旅行。在一篇題為《出境旅遊成中國中產階層過年「傳統」》的報導中，英國《金融時報》稱，600萬中國人在今年過年出境旅遊，打破去年創下的逾570萬人的紀錄。
董梅和冬悅選擇的「一日游」正是這新「傳統」的一部分。
眼前的碼頭因臨近丹容亞路得名，它更像一座兩米寬、數百米長的混凝土橋樑，搭建在哥打基納巴盧西面的海灘上。碼頭兩旁是菲律賓裔漁民的家，由一個個高腳木屋組成的村落，同樣搭建於海灘，木屋下面潮漲潮落。
高腳木屋裡的菲律賓人多以捕魚為生，他們的收入來源除了捕魚，還包括僱傭於華裔船東，為遊客提供船運服務。男人出海時，連接高腳木屋的木板橋上時常是奔跑的孩子和狗。
沙巴州旅遊文化與環境助理部長拿督彭育明事後澄清，丹容亞路碼頭並非供遊船使用，官方允許的遊客上下船地點是亞庇碼頭、絲綢港碼頭和丹容亞路香格里拉度假村的碼頭。
彭育明稱，按照官方規定，遊客若在當局指定的碼頭上下船，船家必須呈報所有遊客的相關資料。若在非法碼頭，船家完全可以罔顧官方條例。
2017年1月28日清晨，一名身穿紅色衣服的導遊帶著75名中國遊客來到丹容亞路碼頭，他用流利的漢語安排中國遊客們分別搭乘4艘遊船，前往環灘島。
在跨上那艘雙體遊船前，母女倆吞下暈船藥，喝下大瓶礦泉水。她們坐在右側前排的位置，一起坐下的還有其他26名中國遊客，包括華為員工李鋒一家三口。
導遊登記遊客姓名時，只登記了李鋒的姓名，沒有登記李妻和他們不足10歲的女兒。沙巴警方因此一度認為船上只有26名乘客。
對於這條船上的許多中國遊客來說，這是他們第一次來馬來西亞沙巴州，沒人知道丹容亞路漁村裡的這個碼頭僅能停泊漁船，更沒有人知道這艘即將沉沒的雙體船，是根本不能用來作為環灘島海域的遊船。
遊船沉沒後，船隻設計師丹尼爾多迪在社交媒體表示，出事船隻負荷30人以上為超載，更重要的是它的設計不適合環灘島附近海域風浪，並且船隻註冊的用途是用於其他海域的研究。
遊船還是破浪前行了，穿過加亞島附近海域，繼續往西。
船行不久，有些遊客就開始嘔吐。當地時間上午9時30分前後，工程師劉金燦的妻子劉娟看見水手拎著桶從船頭走向船尾。
「我一下子就慌了，因為影視劇里在船上拿水桶，往往意味著船進水了。」劉娟說。
她回頭望去，海水開始從後面漫進船艙。
海上沉浮
南中國海把馬來西亞分成東西兩部分，東馬來西亞位於婆羅洲（加里曼丹島）的北部，南接印度尼西亞。因為漢語的普及和地理位置靠近中國，這裡的島嶼和海灘吸引了越來越多的中國遊客。
一位當地華人說，地圖上的東馬來西亞像一個狗頭，「我們沙巴在狗腦位置，狗嘴那裡靠近菲律賓南部，前些年穆斯林組織阿布薩耶夫武裝在那裡綁架過上海遊客。」
遊船在「狗腦」西面的海域逐漸沉沒，舵手沙里扎（Sharezza Sslian bin Salian）和船員阿曼阿都（Aman bin Abdul）、阿瑞卡欣（Abshoi Kassim）開始通知遊客們跳海。
在孩子和女人的哭聲中，眾人陸續跳進海水裡，除了劉金燦的父親劉宏源。這位51歲的湖南農民做了一輩子的泥水匠，這幾年被兒子們接到深圳，在長子所在的工廠做雜工。與這船上的許多中年遊客一樣，他不會游泳。
面對妻兒「跳啊」「跳啊」的叫喊，劉宏源穿著救生衣，終究沒有跳下去。他站在慢慢下沉的船頭，直到遊船完全沉沒。
海浪襲來，劉家兄弟再也沒有找到他們的父親。
4個救生圈和一根長繩將剩下27名遊客及3名船員聯繫在一起。眾人如泡沫一般漂浮海上，任由海浪拍打。馬來西亞船員們告訴中國遊客，落水田點是航道，很快會有其他船隻路過，那樣大家都獲救了。
無人懷疑船員的說法，直到28日下午三四點鐘後。遊客們再問船員，得到的答案是「I don’t know（我不知道）」。董梅更加焦急，她不停地問女兒：「船什麼時候來救我們？」冬悅告訴媽媽不要說話，保存體力。
天黑之前，沙里扎和阿曼阿都遊走了。沒有遊客知道他們上岸的具體時間。根據當地媒體報導，上岸後，他們沒有立即報警。
28名中國遊客中，包括廣州培正學院英語系何同學一家5人，父母、姐弟倆和姐姐的男友。在兒子的記憶里，父親何潤垣在番禺（區）鍾村賣菜，一輩子辛苦，鮮有時間出國遊玩。
何同學說，沉船第一天，附近有船隻經過，但船上人沒有發現落水者，等大家游過去，船已遠去。
太陽從西面沉下去時，黑暗接管了海面，海水漸冷。深海里的魚群游上來，開始咬漂浮在海面上的人們。擔心睡著就再也醒不來，沒有人敢睡覺，帶著手機的遊客每隔一小時給大家報時間。
除了海浪的聲音，還有小女孩（李鋒女兒）的哭聲。遠處影影綽綽有五盞燈火，但眾人無法游過去。冬悅說：「應該是漁船在晚上作業，但海面的距離與陸地不一樣，看著很近，實際非常遠。」
遇難的遊客
事發前一天，董梅母女倆從上海飛來沙巴州亞庇機場，入住酒店時已是凌晨3時30分。
休息了半天，她們前往紅樹林看長臂猿和海灘落日。在亞庇海灘的遊船上，這位安徽大學畢業生和女兒最後一次合影，她們看見了沙巴州落日和落日後的螢火蟲。
第二天，照片與相機一起沉入海底。
1月29日的天空漸漸亮了，太陽沒有從東邊的海岸線升起來。與昨日下午的暴曬不同，早上是陰天，海水冰冷。
天亮之後，董梅眼睛迷離，嘴唇變成烏青色。冬悅抱著母親，阻止她主動喝海水。女兒把母親抱在左肩頭，訴說此前母親的諸多承諾，要她活著回去兌現，母親重複只有一個字：「好。」
狀態惡化的還有蘇州少年沈昊天。清晨時分，他開始出現幻覺：「我不要再演戲了，我不要當男主角，我要過好自己的人生。」
在冬悅的記憶里，沈昊天爸爸沈江建的狀態更加糟糕。他主動喝下海水，接著是狂吐。「然後在人群里鑽來鑽去，不久就過世了，他是第一個死亡的遊客，比我媽媽還早幾個小時。」
灰濛濛的早晨，在死亡之前，沈江建用微弱的氣力託付其他落水遊客照顧好自己17歲的兒子。這條船上有7名蘇州遊客，除了沈家父子，還有他們的朋友謝濼夫妻倆和嚴衍新一家三口。
狀態同樣糟糕的還有馬來西亞船員阿瑞卡欣，因為皮膚黝黑，中國遊客叫他「小黑」。小黑面部浮腫，他搶到了別人的水和食物。
海水裡浸泡20小時後，淡水成了最珍貴的資源。
幾天後，有江蘇遊客在接受媒體採訪時稱，大家在包里發現一瓶水，一人喝了一點後，剩下的都留給小女孩了。
一位湖南遊客說，那幾個蘇州人先喝，留給小女孩的只有一點點。她在說這話時，伸出一根手指，「僅僅有手指那麼厚。」她的說法得到另一位遊客的證實，「一瓶礦泉水，留給孩子的大約1厘米深。」
沒有遊客知道船員阿瑞卡欣消失的確切時間。他留給遊客們的記憶是不停地趴在別人身上。冬悅說：「他把我媽媽壓在水裡，我就吼他，讓他離開。他的狀況超級不好，他自己徹底放棄了。」
阿瑞卡欣21歲的妻子至今仍相信丈夫還活著，只是暫時沒有找到。
上午九時，陽光炙熱，海面白茫茫一片。
這天上午，李鋒的妻子死了。不久，他們不足10歲的女兒也死了。
4個救生圈漂浮在海上，屬於4個不同家庭。落水24個小時後，董梅的身體急劇惡化。冬悅向江蘇和廣州遊客借用救生圈時，都被拒絕。
2月2日晚上，躺在伊莉莎白女皇醫院的病床上，她說：「這些我能理解，畢竟在生死面前，每個人都希望多一道保障。」
女兒想起自己年幼時母親講過的童話《海蒂》，海蒂姑娘和爺爺住在阿爾卑斯山腳下，山頂上有終年不化的積雪。在英國讀書期間，冬悅從不去瑞士，母親最想去阿爾卑斯山，女兒想把那風景留著和她一起去看。
泡在海水裡，女兒說：「你答應我們一起去阿爾卑斯山。」母親又一次回答：「好。」這是她最後的聲音。
這天上午，死在海水裡的遊客還有廣州菜販何潤垣和武漢人張小坤。
90後姑娘張小坤半年前嫁給了鐵道工程師魏寅。今年過年，夫妻二人同來馬來西亞，同在一條遊船上。
「我不會原諒他」
環灘島面積1000英畝，最短直線距離1.8公里，最寬是4.5公里，島因其形狀酷似圓環而得名。公開資料顯示，環灘島在1998年金融危機時，被政府賣給了當地華人，成了私人島嶼。
這裡的白沙灘和寶藍色海水曾經是歐美遊客的度假勝地，如今被中國遊客占領。1月28日，環島海灘成了沉船遊客未能抵達的彼岸。
未下船的父親被海浪沖沒後，劉金燦夫婦與別的遊客分享了一個救生圈，劉兄、劉母與一對成都夫妻趴在另一個救生圈上。第二天午後，劉母對劉金燦說：「你哥哥快不行了。」
劉金燦夫婦游到母親的救生圈邊。母親對長子說得最多的是：「倩茜還在岸上等你。」倩茜是他的妻子，同去沙巴遊玩，那天留在酒店，沒有登船。
母親繼續告訴兒子：「你爸爸還沒有找到，我老了還要你養。」
獲救之後，在伊莉莎白女皇醫院，劉家兄弟的病床比鄰而置。劉金燦說：「我一直堅信我們能獲救，因為我一家人都在水裡。」他在說這句話時，對面病床的劉母掩面而泣。
每一個躺在病床上的遊客都無法忘記剛剛在海水裡的32小時。
謝濼囑咐冬悅定期拍打沈昊天，防止他睡著喝海水。冬悅在照顧沈昊天前，曾希望蘇州遊客范利霞（嚴衍新妻子）照看董梅。為了不被海浪沖走，她把母親的遺體綁在繩子上。
冬悅回來時，董梅的那件橘黃色的救生衣穿在嚴家女兒身上。這位17歲的高中生說：「救生衣有屍體味。」
「范阿姨，我媽媽去哪裡了？」
「你媽媽綁在左邊這根繩子上，好著吶。」
「你能不能幫我拉一下繩子？」
幾次請求後，范利霞拉了一下繩子：「噢，這裡綁著別人的大包，你媽媽在另一根繩子上，那根繩子被解開了，所以她漂走了。」
冬悅嚎啕大哭。
嚴家女兒說：「姐姐，對不起。」冬悅說：「你根本不理解沒有媽媽的感受，因為你媽媽還在你身邊。你怎麼可以穿著我媽媽的救生衣，說有一股屍體味？」嚴女繼續哭著道歉時，其父嚴衍新打斷了女兒的話：「別人家的事情你不要管，我們先活著再說。」
冬悅的回憶得到其他遊客的證實。獲救之後，這位擁有兩件救生衣的蘇州男子成了所有中國遊客中傷情最輕的人，他拒絕了記者的採訪。
2月2日上午，冬悅用英語與女皇醫院她尊重的一位心理醫生大吵一番，原因是醫生建議她與嚴衍新握手言和。
「我不會原諒他，我會記恨他一輩子，他拿走了我媽媽的救生衣。」
倖存者
下午的陽光酷熱，鐵路工程師魏寅的嘴唇開始發抖。
南中國海洋流涌動。長時間的漂浮後，中國遊客已經遠遠離開了他們最初的落水田點。在遠離航道的區域，傍晚來臨前，他們沒有看見一艘過往船隻。
遠方影影綽綽出現一條漁船，就在三條雲彩的下方。魏寅說了一句：「我先過去了。」他朝漁船方向游去，他的選擇最終拯救了所有人。大約1分鐘後，廣州女孩和她的男友跟著魏寅，消失在大家的視線里。
在眾人的等待和擔憂中，沈昊天被海浪衝出去數米，他父親的朋友謝濼游過去，把他拉了回來。謝濼肥胖，浸泡32小時海水後的救援行動，耗盡了他最後的力量。
漁船從三人消失的方向過來了，越來越大。恍惚之間，冬悅以為自己看見了海市蜃樓。此前一天傍晚，在沙巴海面上，她在大海里看見了徽州古建築，海面之上有一座牌坊和一條小路。
確認了是真的漁船，眾人沒有歡呼，默默游過去。
這艘漁船的船主是馬來西亞華人，船員多為印尼籍。繩索從漁船上扔下，遊客們已經沒有力氣爬上甲板，漁船上的船員跳下海水。冬悅被人拽上甲板後，立即昏迷，然後被礦泉水澆醒，她看見淮安人王獻忠正在大哭。王沒有找到自己的女兒。
冬悅對她說：「你沒找到女兒，我沒有了媽媽。」王獻忠說：「以後你去南京，我就是你媽媽。」幾分鐘後，王獻忠在南京工作的女兒楊瑤如被救上甲板。
蘇州少年沈昊天情況危急，被眾人急救過來，曾經營救他的胖叔叔謝濼死在了甲板上。
漁船航行6小時後，1月30日凌晨2時，抵達沙巴海岸邊的碼頭。
伊莉莎白女皇醫院4樓的病房裡，除了馬來西亞護士和馬來西亞公益組織，中國領事館安排的中資機構志願者們24小時照看中國遊客。兩日的暴曬和海水浸泡，讓脫水和皮膚灼傷成為他們的主要傷情。
躺在病床上，劉金燦說：「今後再也不來馬來西亞了，恐怕未來幾年也不敢下海，這裡太恐怖了。」
冬悅的病房裡沒有其他病人，旁邊的病床空著。半睡半醒時，她常以為母親雙手纏著紗布，正躺在隔壁的病床上，告訴自己要堅強。
她想起了落水前一天傍晚，母女倆在日落後去看螢火蟲時，面對董梅說這裡真美的感嘆，船員問她們：「今後要不要住在沙巴？」董梅摟著女兒的腰，對馬來西亞船員說：「這裡適合養老。」
