1942年2月28日，西安某醫院的醫護人員們手忙腳亂。
「一出生就天下大亂。」母親抱著孩子調侃。未足月的孩子身體瘦弱，母親希望她身體健壯一點，為她取名劉俠。可誰知道，命運卻偏偏轉了個彎兒。
2003年2月6日凌晨，台北市某醫院的醫生從救護車里接下一個61歲的女人，入院原因：頭部遭到撞擊，下肢兩處骨折。陪在她身邊的是80歲的老母親。
2月8日，中新社香港電台北消息：以筆名「杏林子」著稱文壇的作家劉俠遭印尼籍家傭毆打，於凌晨因傷重不治逝世，享年六十一歲。那個早產的孩子，那個有著八十歲老母的女兒，都是劉俠。
劉俠的一生，仿佛是另一個版本的史鐵生。兩人很像，同樣與病魔糾纏、同樣醉心文字、同樣皈依宗教，但卻更加淒涼。年幼患病、學歷低淺、無夫無子，而生命的最後，竟是被精神失常的菲傭從床上拖下來，受虐待骨折而死……
劉俠生前常說：「除了愛，我一無所有。」
相比史鐵生在文壇的地位和知名度，台灣作家劉俠鮮少為大陸人所知。但今天還在上小學的孩子們便能和劉俠有「一面之緣」了——小學語文四年級下冊人教版教科書第19課《生命生命》，就出自劉俠的手筆。
在《生命生命》中，劉俠對一隻想要捏死的飛蛾尚且軟了心，對一隻飛蛾的生命力感動不已。可誰也想不到，這個放走飛蛾的女子到底經歷了怎樣的灰暗與掙扎，對生命產生了怎樣的執念？
童年時期，劉俠就像一個「俠」，叛逆逃學，經常被父親打罵。
1948年，劉俠六歲。國共內戰，政府軍節節敗退。那時劉俠的父親在前線作戰，和家人失去了聯絡，母親帶著她和姐弟，隨著難民潮一路往南逃，最後落腳桂林。兵荒馬亂中，劉俠和母親竟然奇蹟般地和父親相遇，於是舉家撤到台灣。
幸福的日子沒開始多久，命運的轉折卻已無聲的醞釀。
在劉俠初中聯考前夕，一天她突然感覺左肩疼痛，沒幾天左腳關節也開始有強烈的疼痛感，腎臟也開始發炎，劉俠腳腫得像麵包，天天只能吃不放鹽的粗糠。
那是一段身心備受煎熬的日子，劉俠終於選擇休學在家。
後來，台灣北投國小仍然給她發了畢業證書，這也是劉俠一生最高的學歷。
12歲，劉俠被最終確診為罕見的「類風濕關節炎」，這是一種無藥可治的慢性疾病，意味著患者一眼可以望見死刑的歸宿，卻還要經歷漫長的煎熬。
劉俠開始了與醫院相依、與病魔打仗的絕望——各種各樣的膏、丸、湯、散，什麼扎金針、拔火灌、煙燻、活烤、水蒸、種胎盤、用牛尿洗澡、請原住民的巫醫診治、甚至吃過蟑螂、蜈蚣、蠍子加味的偏方……
西醫無效就看中醫，中醫無效又回頭找西醫。父母愛女心切，只要別人介紹哪位醫生高明，就趕快請來治療，哪味藥方有效，就立即買來服用。
單調的日子望不到頭，關節一個接著一個「失陷」。那段時間劉俠每天偷偷哭泣，被生不如死的疼痛密密匝匝地籠罩。
一天，家裡來了一位美國傳教士，母親和兄妹先後受洗，劉俠日後常常打趣：「我一人生病，讓全家人的靈魂得救，豈不該好好謝我？」
1958年的夏天，劉俠認識了警備總部圖書館的沈振宇。他教劉俠欣賞中外名著，系統地教她文學知識，劉俠視野大開，還報名參加了「中華文藝函授學校」學習寫作，逐漸忘了疼痛之苦。那時劉俠生活的樂趣就是在床上抱著字典，一個字一個字的琢磨。
因為籍貫在陝西省扶風縣杏林鎮，她給自己取了筆名「杏林子」，意為杏林之子。
劉俠寫作的過程不易，但每一個字都「親力親為」，腿上架著一塊木板，顫巍巍地用兩個指頭夾著筆寫字，每一筆都如同舉重，承受著巨大的痛苦。20世紀上半葉的台灣，殘疾人普遍不為人們尊重與重視。陰暗孤單的角落裡，劉俠卻寫出了幾百萬字、20多本著作。今天我們還能在中學課本中看到她的散文《杏林小記》、《生之歌》、《生之頌》，這些書都是台灣中學生假期指定讀物。
1980年，劉俠當選「十大傑出女青年」，弟弟戲謔地說：「哇，十大女歌星耶！」劉俠莞爾一笑，自認當選「十大傑出女病人」，並接受總統蔣經國先生的召見，蔣經國還親自為她推輪椅。
那時，坐在輪椅上的劉俠開始有了惺惺相惜的友人，一個是三毛，一個是手臂殘疾的退休老兵作家張拓蕪。
三毛有感於自己和劉俠有同樣自學的經歷，且童年心靈都曾受創，便自認與劉俠、張拓蕪三人，或因疾病，或因心靈傷痕，同為直面死亡壓力的畸零人，三人感情甚好，號稱「鐵三角」。三毛與張拓蕪常常來家裡探望劉俠，彼此書信往返也多。
作家張拓蕪
據說三毛有次去探望劉俠，因為不忍劉俠被病痛折磨，出門後就開始祈禱：「神啊，劉俠太慘了，求你大發慈悲早些接她到你那裡吧。」劉俠聽說後嚇了一跳，立馬重新禱告：「神啊，關於這件事，你千萬不要聽三毛說，你還是聽我的吧！我還未活夠，我還有太多事未做完，死不得呀！」
然而，三毛卻先劉俠一步。
1991年1月4日，48歲的三毛在台北市醫院的病房裡自殺。劉俠以聖詩《落日之那邊》為題，寫了一篇《念荷西，慰三毛》的悼文，頗為感人。各界都在哀悼，唯獨三毛生前最好的朋友劉俠直言，她批評三毛不該自殺：三毛自殺並非學習的典範，希望大家能節哀順變。
她反反覆覆強調：「我最不能原諒她的，是她使自己的父母傷心！」
在劉俠看來如此得來不易的生命，三毛就這樣輕易放棄了，也一同放棄了三人的友誼。
劉俠（左），三毛（右）
回想當年，三人的一段對話似乎隱隱暗示了各自的結局。當時，三毛來看望劉俠，看劉俠身體逐漸萎縮，大痛小痛不斷，便靈機一動，說假如最後實在忍不下去了，要給劉俠一顆毒藥，然後由自己和張拓蕪來承擔法律責任。張拓蕪立即回答：「我不敢，我沒這個膽子去承擔這種責任！」劉俠卻早就叫了起來：「不可以！我還沒活夠呢！」
張拓蕪後來每每想起，還是欽佩於劉俠對於生命那種強悍而勇敢的態度。
三毛離開後的日子裡，劉俠仍然不放棄寫作和宗教信仰，還熱心公益。她創辦了台灣最大、最有影響的殘疾人組織——伊甸園，為殘疾人士爭取社會福利、從政參政權。
劉俠輔導的殘障兒童
社會影響力和地位越來越高，劉俠的身體卻不可控制地衰竭。在帶領伊甸喜樂四重唱赴香港演出的過程中，因為過度疲勞，劉俠罹患大腸炎，整整五十天滴水未進，靠點滴維持性命。1993年，她應邀去清華大學畢業典禮致詞，因為呼吸不暢，咳嗽不斷，說不到十分鐘就氣喘如牛。
中華民國殘障聯盟籌備會成立，劉俠任主席，並被推選為殘障聯盟第一屆理事長。可她卻數次藥物中毒、急性肝炎、關節惡化、吞咽困難、聽力衰減、膀胱萎縮，一次又一次被推進重症病房。
也許是為了犒賞自己經受著如此折磨還活著，一次手術之後，劉俠要求醫院為她穿耳洞，她為自己買了一塊小玉和一條銀飾項鍊。
2003年，劉俠的印尼籍看護突然精神失常，劉俠被其嚴重拉扯而受傷，不治離世。
劉俠的家人沒有追究看護的責任：「按照劉俠的性格，她一定會選擇原諒。」
台灣作家張曉風曾說：「劉俠是一個健康的病人，一個甜蜜的受苦者，一個快樂的憂世人，一個富有的窮光蛋，一個小學學歷，卻練達睿智的人。」
劉俠的《朋友與其他》裡也有這麼一段話：「就讓生命順其自然，水到渠成吧，猶如窗前的烏桕，自生自落之間，自有一份圓融豐滿的喜悅。春雨輕輕落著，沒有詩，沒有酒，有的只是一份相知相囑的自在自得。」
