處於幼年時期的中國法治必然要承受的生命之重。
1983年秋天，我回家休假的第3天就被一紙電令召回部隊，匆匆趕回駐地時已是晚上9點。通信員張富申在火車站口接我，他告訴我無須再回營房，連隊就在市內某中學集結，要幹什麼不知道。那時我是步兵連長，駐紮在晉豫交界處的某市。
全連官兵荷槍實彈集中在學校大禮堂里，此外還有幾十名腰挎手槍的警察和一些中年婦女。指導員萬海峰把我拉到一邊，攤開地圖一一道來，我明白了原來是要參加今夜10點全國統一開始的「嚴打」行動。
八十年代初，中國的改革開放還沒有明晰的套路，在老百姓看來，改革開放就是倒爺、交誼舞、包產到戶、恢復高考和鄧麗君的靡靡之音。這些繁雜事物讓文革結束後的中國顯得有點亂，而流氓尋釁、盜竊搶劫等事端漸多，則讓百姓怨聲載道，甚至質疑改革開放是否「資本主義復辟」。事情鬧到這個份上，鄧小平老人家自然會有些舉措，這位總設計師不允許小蟊賊紛擾中國的改革開放大業，於是就有了隨後的嚴打。
行動之前，全連按要求被編成50個組，每組由兩名軍人、一名警察和一名居委會幹部編成，任務是按公安機關事先擬定的名單實施抓捕行動，任務區域約3平方公里，只是城區的一隅。
因為兵力分布呈網狀，連排長都被分在了小組。我和三班長劉標、片警老張、居委會余主任（女）編成一個組，任務是抓捕一條小街里的3個「壞人」。這些壞人現在看來大都是些打罵鄰居、偷雞摸狗或幹些男女苟且之事的混混。但是在30多年前赤色濃艷的中國，這是不能容忍的。
晚上10點，學校大門像閘門一樣打開，數十個軍警民聯合抓捕組魚貫而出，無聲地消散在豫西北這座城市昏暗的街燈下。那個年代中國幾無夜生活，街上行人很少，對軍警的秘密集結和出動，市民們渾然未覺，抓捕的消息被鐵桶一般密閉著，直到軍警們破門而入，所有的「壞人」都是一臉的迷茫，沒有提前獲知消息而逃離的。
我們組抓捕的第一個「壞人」是住在四合院裡的中年男人，居委會余主任上前敲門叫人，「壞人」披著衣服罵罵咧咧走到院門口拉開門閂，看到荷槍實彈的軍警，驚訝地呆立著。余主任上前拍拍他的肩膀，說是要他到派出所集中學習一下，嘀嘀咕咕像是在商量個家長里短的小事，看得出平時也都熟識。那「壞人」顯然是見過些世面的主，很快就平靜下來，說回屋裡拿件衣服就跟你們走。我很擔心這傢伙跑了，余主任卻說沒事兒，張警察也倚著門柱悠閒抽菸。我問張警察這人犯的是啥罪，張警察說是投機倒把，「從南方倒騰了上百台收錄音機，吃了豹子膽啦！」
不大工夫「壞人」出來，一個女人跟在後面嗚嗚地哭。走到院外，三班長從挎包里抽出麻繩把「壞人」的兩臂從身後捆住，這下「壞人」知道事情鬧大了，跳著腳嚷嚷，女人也哭得更響。警察呵斥一聲，女人不敢再哭，只是拉著男人的衣角不撒手。我和三班長都是在越南打過仗的人，看到眼前的事情心裡十分彆扭，這哭哭啼啼的活兒哪裡是當兵打仗的人幹的嘛？可是那時侯地市級還沒有武警部隊，警察人手不夠，於是這鴨子上樹的活兒只好由野戰軍來幹了。
抓捕的第二個「壞人」是個結婚不久的年輕人，和人打架時傷了對方，派出所原本已經做了處理，但是趕上嚴打，還要再抓。居委會主任上前叫開了門，沒開燈的屋門裡站著個年輕女人，等張大眼睛看清了門外的軍警，女人就喊叫起來，同時火速關門。還是張警察有經驗，在門要關上的瞬間搶上一步，用腳卡住門邊，兩手使勁往裡推，女人從裡面死死抵住。就這麼短短几秒鐘的工夫，屋裡的男人跳後窗跑了。
軍警進了屋，不大的房間裡新家具散發著油漆味，後窗開著，床上被褥紛亂，床頭還貼著個囍字。眼下這屋裡屬我官最大，大家都看著我，但野戰軍只擅長處理敵我矛盾，對跳窗戶爬牆頭的事兒完全外行，於是就問張警察這樣的情況你們公安會咋辦？張警察說和尚跑了就把尼姑帶回去，否則不好交代，再說這女人幫著罪犯逃跑也算是共犯了麼。
其實看到剛才的情景我還是些惻隱之心的，我甚至都想裝聾作啞走掉算了，又不是打仗，胡亂編幾句也就糊弄過去了。可是此時再看那女人，昂首倚在門邊，沒有一點驚慌膽怯的樣子，大義凜然地猶如革命志士，我們倒像是碰了一鼻子灰的國民黨特務，於是心生厭惡沒再說話，眼瞅著張警察把女人帶走了。
抓捕的第三個「壞人」是個40歲上下的慣竊，多次被抓，放了又偷，而且專吃窩邊草，招惹得左鄰右舍不待見，屬於不抓不足平民憤的貨色。在軍警面前小偷很配合，麻利地穿好衣服，又伸出兩手準備戴手銬。這讓我們很尷尬，因為出發前公安分局就說了，要抓的人太多，手銬根本不夠使，只備了些麻繩發給各組，有粗有細，酌情使用。三班長上前用細麻繩系住小偷的兩個手腕，張警察大聲說「劉三兒（小偷的名字），進去坐幾天就出來啦，路上別他媽的想歪點兒逃跑，跑了事兒就大啦！」小偷連說是是是政府放心俺不跑也不再偷啦。
就在一干人馬要走出屋門的當口，牆角床上的一堆破棉絮里傳出一個老女人嚶嚶的哭聲......
就在一干人馬要走出屋門的當口，牆角床上的一堆破棉絮里傳出一個老女人嚶嚶的哭聲，那是小偷的老娘.老娘哭著說你們不讓他偷俺娘兒倆不得餓死麼？你們政府好歹給他找個事做他還會去偷嗎？張警察這些場面見得多，面無表情地把流淚的小偷推走。走到門外，我對三班長說把發的兩袋麵包留下一袋，三班長說給了人家我們吃啥？我說他媽的跟著連長還愁沒吃的？兩袋都留下！三班長就照辦了。
把小偷押送到臨時集中看管的派出所，已是深夜三點，滿院子的「壞人」都被從身後捆著雙手，盤腿坐在地上，人群里不時發出「俺要拉尿」的怪叫。不遠處的一棵樹下，姿勢古怪地站著一個人影，仔細看去竟是張警察先前帶回來的女人。只見女人兩臂抱著碗口粗的樹幹，兩手合攏戴著手銬，臉貼著樹幹，不哭不叫，就那麼抱著樹站著。我問張警察為什麼把人這樣銬著，張警察說其他都是爺兒們，就這一個女的，不知道該把她擱到哪兒，又說男的都是用麻繩捆住，給她戴個手銬算是照顧了。
天快亮了，各路人馬按約定時間把抓捕的「壞人」陸續押到全市最寬大的主幹道上，然後排隊向南郊走。市民還沒有起床，只有早起的掏糞工、環衛工呆立在路邊，瞠目結舌地看著眼前被捆綁著的墮胎緩慢走過。這支隊伍有多長，直到天亮後我才領教。
天亮了，人行道上站滿了驚詫的市民，汽車禁止通行，高音喇叭里播放著人民日報關於嚴打的社論。馬路正中央，壞人們統一被從身後縛住兩臂，前後間隔一米，用粗麻繩串聯成一溜緩緩行進。我在押送序列的中前部，回頭望去，筆直寬敞的大街竟然望不到隊伍的後尾，你想想這個隊伍會有多長？而這只是個不到50萬人口的x小城市。
太陽高高升起，「壞人」們被押送出城，野戰軍收兵回營，後面的事情交給公檢法們來做。大街上有人開始放鞭炮，那是街坊們回歸平安的心理釋放。大混混們被弄走，剩下的小混混們縮在窗簾後面倒吸著冷氣：今後要規矩一些了。
嚴打之後的幾年中，常聽人說抓人的那天夜裡警笛轟鳴槍聲大作云云，我想那多是酒後誑語。因為我所在的那座城市，自始至終沒有聽到一聲槍響、一聲警笛。從部隊傍晚集結直到天亮事畢，炊煙裊裊，萬家燈火，市民安睡，一切如常，就像什麼都沒有發生一樣。
問題在於，那麼多的壞人都被弄到哪裡去了？流傳的說法是「 大陸監獄裝不下，都被弄到新疆勞改去了。」作為部隊，我們不知道壞人們去了哪裡，但個別「罪大惡極者」的去向，我們卻明明白白：到另一個世界去了。
時至深秋的某夜晚，營部打電話叫我去過去開會，團、營領導和作訓、軍務股長都在場，他們是來布置明天的警衛任務的。過去武警甚少，野戰部隊擔任警衛任務是常事，我們連隊是中央軍委命名的「尖刀英雄連」，上級信得過，多次但任中央領導來地方視察的警衛任務，而且都是內層警衛。我想這一次同樣如此吧。
但本次任務完全出乎意料：我連明天但任團靶場的警戒任務，而且是最外圍。
一個荒郊野外雜草叢生的輕武器射擊場，平時打了靶就走，連個看場地的都不留，為什麼卻要我們天不亮就警戒呢？剛張嘴問了一句，副參謀長就黑著臉訓斥「別多嘴，回去就把彈藥發下去，三點開飯，吃完就走。」
發完彈藥後打個盹兒就開飯，然後全連4個排全副武裝，默默向6公里外的團靶場走去，副參謀長和作訓股長已經等在那裡，召集連排長們一一明確任務：原來是要在靶場槍斃犯人！一次槍斃十多個犯人！
這就讓人驚異了。過去槍斃罪犯，都是出城向西，找個河灘或山角旮旯，法警施刑，全與部隊無干。這次為什麼偏偏要用部隊靶場來幹這檔子事？而且一次就槍斃十多個罪犯？弄得陰魂不散，新兵以後還敢在這兒打靶嗎？還能打得准嗎？
看大家都納悶，副參謀長說這是上級決定的事，不該問的不要問。又說可能是出於安全保衛的考慮吧，你想想這麼多犯人一律斃掉，哪裡有比部隊靶場更寬綽更隱秘的啊？
除留下火箭排做應急機動預備隊外，三個步兵排每隔30米放一個哨位，士兵子彈上膛，背向靶場，端槍朝外站立。9挺機槍架在靶場四圍的制高點上。還有些警察稀稀落落地圍成內圈。如此一來，即便是只鳥也很難飛進去靶場裡邊去了。
九點左右，遠遠看到幾台解放牌汽車沿著土路逶迤駛來，煙塵滾滾，警笛不鳴，像條無聲爬動的土龍，直到車隊行至靶場裡邊，才猛然間全部響起警笛，頓時山呼海嘯。數十名戴著墨鏡、口罩和白手套的武警從汽車後廂跳下來，接著又推下十多個五花大綁、插著亡命旗的罪犯。每兩名武警拖架著一名罪犯快速走向靶台，隨即就是「砰砰砰砰」一陣爆響。定睛再看時，武警已匆匆收槍跑步上車，風一般地撤走了。
這一切都在短短的幾分鐘內閃電般地完成，直讓我們這支才從越南戰場撤回不久的步兵連隊遠遠看得目瞪口呆。原還以為會像電影裡的情節一樣，先要把犯人押上刑場，擺布成一排，驗明正身，舉槍發令，還會有人臨終呼喊些什麼。可是什麼都沒有，絲毫也不戲劇性，眨眼功夫一切都結束了。
靶台上，平時插靶杆的地面上橫七豎八地撂倒著十多具扭曲的屍體。一個同樣戴著墨鏡、口罩和白手套的法警在驗屍。法警左手持一根細長金屬棒，在屍體上撥撥戳戳。右手握一柄小手槍，對尚有氣息的軀體「砰砰」補槍，神態從容熟絡，就像菜農在俯身打理自留地的白菜蘿蔔。
刑場上的屍體和戰場上完全不同。越南戰場上的逝者多是死在炮火之下，大密度的火炮把地面上的一切反覆拋起、落下、切割和撕扯，殘破的人體堆積在溫熱的土石和草木碎屑中，溫熱、血性而鬆軟。戰場上即便是中槍而亡，也是較遠距離的洞穿效應，至少屍體還保持著人的模樣。而刑場上的屍體，全是近距離直接命中頭部，彈頭巨大的侵徹力把人的頭顱擊得四分五裂，爛西瓜一般散落在地面，白生生的腦漿像翻了車的豆腐，濺落在靶台上，空氣中瀰漫著濃郁而純粹的血腥氣，讓人不願在此多呆一秒鐘。
我和通信員張富申去靶台上看了幾眼就匆匆走開，張富申大口大口地嘔吐，迎面有兩個排長走來，我堅決地攔住了他們，他們都是上過戰場的，我知道他們並不害怕，我擔心的是他們以後帶兵來打靶，成績會直線下降。
遠遠回望靶台，幾個殯儀舘的師傅在用黑色的塑膠袋收裝屍體。隨著殯葬車開出靶場，一切都結束了，一場為後人褒貶不一、充滿爭議的「嚴打」就此畫上了句號。
作者簡介：
貴丁：退伍軍人，著名博主。
