今天的人們或許還記得胡適，但對他的兒子胡思杜想必知之甚少。對於胡思杜在大陸的悽慘遭遇，知道的人怕是更寥寥無幾。我們重新來挖掘這一史實，為的是讓後人能夠明白歷史真相，以此來紀念這一死去的胡適後人。
一
胡適1917年在安徽與江冬秀完婚，兩年後長子出生，取名「祖望」（又名「思祖」），是為了紀念胡適的母親馮順弟。幼子思杜，出生在1921年12月17日，這天正好也是胡適的生日，取名「思杜」是為了表示對恩師美國哲學家杜威的感激之情。
胡適為國家奔忙，長子思祖經常跟在身邊，幼子思杜經常跟在江冬秀身邊，但是一般父母都喜愛最小的孩子，胡適也一樣。在現在保存下來的胡適給胡思杜的信中就有許多父愛的語言，而且幾乎每封信都有他催促兒子給自己寫信的內容。
胡思杜少年時候患有肺病，時讀時輟，所以胡適專門請家教輔導兩兄弟，其中有一個家庭教師，就是胡適的弟子，後來成為著名歷史學家的羅爾綱。羅爾綱當過小學教師，對付小孩子有一手，把兩兄弟管教得服服帖帖的，其它老師教不了多久就要走人，羅爾綱一直教了五年，所以他對胡家也比較了解。
在羅爾綱晚年著的《胡適瑣記》中，有一章提到了胡思杜，說他是一個十分優秀的少年：論舉止行為，對老保姆楊媽、在他家做雜役的小二，親如家人，一點也沒有闊少的架子；論天資，兩天能看完《水滸傳》，又唱得一口郝壽臣的好戲；論思想覺悟，小小年紀就「高喊打倒帝國主義口號」，「是非分明」。
二
胡思杜不怎麼好讀書，「善交朋友，好玩樂。」抗戰開始後，胡適赴美任駐美大使，1939年胡祖望赴美到胡適母校康乃爾大學就讀。胡思杜則隨母親避難上海，胡適委託一位竹姓朋友照看他，1940年11月9日，這位竹姓朋友寫信給胡適：「小二在此讀書，無甚進境，且恐沾染上海青年惡習，請兄趕快注意。」
胡適青年時在上海墮落過一段時期，他怕幼子蹈他復轍，於是在1941年5月安排思杜赴美，進教會學校海勿浮學院就讀。
胡思杜在美國一直呆到1948年夏，他回國的原因據原清華大學校長也是胡適友人的傅斯年說法：「因失學之故，養成不讀書的習慣，對於求學一事無任何興趣，連續兩個大學，均未畢業，並於適之先生回國後染上吃喝之習慣，遂於1948年夏由在美朋友送其回國。」
胡適當時對這個兒子有一點惱火。胡思杜回國後，許多人看在胡適的面上，紛紛請思杜到大學任教，其中山東大學歷史系最為積極。但胡適以「思杜學業不成，不是研究學問的人才」為由拒絕了所有邀請，只同意思杜到北大圖書館工作，裡面也含有要他多讀書長學問的用意。
三
1948年12月，北京已被解放軍包圍，國民黨開展「搶救運動」，出動飛機接走身陷於北京的專家學者。胡適作為國際名人知名學者，排在被「搶救」的第一批。但是胡思杜不願意隨父母南行，具體原因不明，只是說：「我又沒有做什麼有害共產黨的事，他們不會把我怎麼樣。」
胡適和妻子江冬秀為此感到很難過，不願意扔下小兒子，卻又沒有辦法，只給思杜留下許多細軟和金銀首飾，說是讓思杜結婚時用。之後夫婦二人乘傅作義安排的飛機飛到了南京，後赴美國，1958年定居台灣。直至老死，沒能再見幼子一面。
1949年1月，胡思杜調到北大圖書館，為胡適留下的書籍編目。9月起，胡思杜入華北人民革命大學政治研究院學習，分在二班七組。1950年9月11日，胡思杜致信在美國的母親江冬秀，告訴了革大畢業之事，信中說：
「我從下星期起就要到唐山交通大學教書，那裡有不少熟人，學生也增加到一千五百多人，一切都很安定，希望您別掛念。」信中還盼父親胡適少見客，多注重身體。
但這樣的生活很快被打破。
胡適當時被稱為「資產階級唯心論的代表」，作為胡適的兒子，胡思杜背負著與生俱來的罪孽。但他急切的想要融入新的社會，想要被新的政權肯定。於是他主動上交了胡適留下的一箱財物，並順應要求，努力「改造」自己的思想，表現十分積極。他寫了一份思想報告《對我的父親――胡適的批叛》，發表在香港《大公報》上，表示與胡適劃清界線，這一舉動得到了上層的讚賞，使他得以在畢業後能夠到唐山鐵道學院「馬列部」教歷史。
胡思杜在文章里有些話是很傷人的，直接將父親胡適斥為國民黨的「忠實走狗」；說胡適是「反動階級的忠臣、人民的敵人，在政治上他是沒有什麼進步性的」，並開列了這位「戰犯」的種種罪狀，如「出賣人民利益，助肥四大家族」、「和帝國主義文化侵略利益密切的結合」、「甘心為美國服務」等。
1952年11月，胡適應台灣大學和台灣師範學院的邀請，自美國飛抵台北講學。蔣介石專門邀請胡適吃飯，並拿出香港《大公報》上胡思杜批胡適的文章，不料胡適竟笑著說：「我的小兒子天性愚鈍，實不成器，不如總統令郎迷途知返！」胡適這番話多少有點無奈和自嘲，而且他也不相信這是兒子的真心話，後來他將剪報貼進日記中，批註道：「小兒此文是奉命發表的」。
胡思杜以為與胡適劃清界線，就可以擺脫父親的陰影，無所扯絆的投入新社會去了。他顯然低估了胡適影響力，也低估了新政府的決心。他是有原罪的，這個罪至死方休。
這場批判風潮持續了十個月，範圍廣力度大，徹底地把胡適批透了，以至於「胡適話題」變得不新鮮，在文革里人們也懶得抓這根辮子。在這場批判中，胡適被扣上了許多罵名，如「異族胡適」「文化漢奸」「胡適這個妖怪」「套著美國項圈的走狗」「出賣祖國的最無恥的賣國賊」。胡思杜是「漢奸」「走狗」「賣國賊」的兒子，壓力可知。
四
胡思杜生命最後幾年唯一的親人是他遠房堂兄胡思孟，其他親戚如堂兄胡恆立，舅父江澤涵等，身份都是黨員幹部。胡思杜怕連累他們，不常往來，而胡思孟是個工人，目不識丁，沒什麼好怕的（胡思孟在文革中被打為「黑幫分子」）。
因為成分不好，胡思杜一直沒交上女朋友，別人一介紹，女方一聽他是胡適的兒子，是戰犯的兒子，都不願意了，直到三十好幾還是單身度日。他一直努力工作，儘量樂觀，以為會得到新社會的容納，但卻一直是二等公民。
他一直想入黨，到了1957年，中央號召「百花齊放，百家爭鳴」，他認為貢獻的機會來了，就積極主動的給他所在的院部領導提了關於教學改革的建議。沒想到一昔風雲突變，他被打成了「右派」。他終於承受不了打擊，在1957年9月21日，這一天夜晚，絕望中他上吊自殺了。
留下一封遺書給胡思孟，滿紙辛酸：
「現在我沒有親人了，也只有你了。你來了我一定不在了，找我的一個同事，他會告訴你我的一些情況。你是我最親的人了，現在我已經死了，你不要難過。你能吃苦耐勞。我留下的六百多元錢，公債券二百多元，你的孩子若能上學的話，供給他們上大學。一個手錶也給你，留個紀念。希望你們努力工作，你的孩子們好好學習，為社會主義立點功。」
胡思孟趕到他所在單位的時候，看見大院牆上貼滿了大字報，有批他的，也有批胡適的。胡思孟把胡思杜埋在郊外空地上，立了個小木牌，如今已經找不到了。
1958年3月，胡適正在美國哥倫比亞大學參加「東方學術座談會」，他從「泛亞社」香港來電獲悉：思杜已被革除副教授一職下放勞動。5月，當胡適正在台灣作完關於五四的廣播時，在5月4日這一天，也是從「泛亞社」香港來電傳胡思杜「去年八月自縊身死」的消息。對此，胡適將信將疑。1962年2月24日，胡適在台北因心臟病遽死。
胡適、江冬秀至死也都不願相信思杜已死，在胡適的葬禮上，江冬秀問大兒子思祖：「思杜也知道你父親的死訊嗎？」思祖想了想，對母親說：「他已先於父親離世了。」江冬秀大吃一驚，問思祖消息出處，思祖答是在美國聽中國 大陸來人講的，他怕父母傷心，一直也沒有報告給他們。江冬秀聽到噩耗，昏了過去。
1980年11月，也就是胡思杜死後23年後，他被組織上重新審查，以錯劃為右派平反昭雪。
一個時代的悲劇，應該結束了。
