阿波羅新聞網生活 > 史海鉤沉 > 正文

攝影師回憶六四當年拍攝天安門擋坦克的人

據《McClatchy報》4月23日報道,他捕捉到了1989年天安門廣場抗議運動中那張不朽的照片:一名身穿白襯衣的男子,孤身一人站在一排坦克的前面,那時,中國的軍隊已經發動了對親民主示威者的血腥殺戮,但是他看上去無所畏懼。

將近25年後,攝影師Jeff Widener留下了那一天、那一個地方苦樂參半的回憶。甜的是因為他拍攝的這張“擋坦克的人”的照片給他帶來了國際聲譽,並且在二十年後,讓他無意間找到了一生的摯愛。苦的是,因為有這麼多的人在這場軍事襲擊中喪生,而直到今天中共政府仍然拒絕承認。

“我一直覺得那名擋坦克的男子就像是一位無名的戰士。他將永遠象徵著自由和民主”,Widener在給《McClatchy報》的電郵中說,“讓這個男人成為烈士是中共政府搬起石頭砸自己的腳”。

這個月標誌著在天安門廣場上那場抗議運動開始25周年,抗議持續了6周,直到中國的共產黨決定這已構成了太大威脅,於5月下旬宣布戒嚴;6月4日清晨,軍隊用坦克和機槍開進了廣場。數百人——有些說數千人死亡。中國在後毛澤東時代能更加寬容開放的期望也破滅了。

未來幾周里,在中國大陸不會有被政府一度稱作“反革命暴亂”的公開紀念。政府已禁止了所有關於天安門抗議的討論及圖像,包括Widener拍攝的這張照片。

在其他地方,紀念活動已經開始。在香港這塊仍享有部分自主權力的前英國殖民地,正準備開設一個“六四紀念館”。周六,Widener將作為嘉賓在哈佛大學舉辦的“留住記憶(Keeping the Memory Alive)”會議上發言。

組織該活動的哈佛大學講師何曉青說,她邀請Widener的原因是他所捕捉到了那張具有恆久力的照片。何曉青在中國出生,在加拿大受的教育。她最近出版了一本在政府鎮壓後被迫流亡海外的天安門抗議者口述的歷史書。

“天安門可以提醒我們那種壓制,但擋坦克的人象徵著人民的力量和為爭取自由和人權的鬥爭”,她說。因為這張照片,“歷史將見證天安門精神,一次次見證那些無權者的力量”。

當天安門抗議活動開始時,Widener在泰國曼谷為美聯社做圖片編輯。美聯社派Widener前去幫助報道這場示威,隨著人群越來越躁動不安,這也成了一個越來越危險的任務。

6月3日,Widener被一名示威者扔的磚頭砸中了臉,造成了腦震蕩。那一天,部隊奉命進城,最終在6月4日凌晨強行攻入天安門廣場。6月5日,Widener的老闆要求他返回天安門廣場拍攝那裡的場景。

Widener的頭仍然悸動,回憶起那個歷史時刻他一點也不感激。“我那時沒有想中國將會發生什麼”,他回憶說。“當時,我只是想儘快遠離這個國家,越遠越好。”

希望能找到一個拍攝的制高點,Widener騎著輛自行車前往北京飯店,他把相機和其他器材塞在了衣服裡面。為了避開酒店大堂的保安警察,Widener朝一名酒店的客人嚷了一聲,假裝認識他。那名客人Kirk Martsen也很配合,幫助Widener去了酒店的一個陽台,在那裡可以俯瞰天安門廣場的長安街。

在拍攝的時候,Widener的膠捲用完了。大學生 Martsen再次幫了他的忙,從一名旅遊者那裡找到了一卷彩色膠捲。即使有了這個的“幸運的膠捲”,Widener回憶說,他差點失敗了。在他拍到的三張那名男子擋在坦克前的照片中,只有一張曝光成功。Widener當時相當肯定那位坦克人隨時都會死,但這名孤獨的抗議者被旁邊的人拉走了,那些坦克繼續前進。

當Widener的照片在媒體上出現時,立即爆紅,刊登在數百家報紙的頭版。它後來入圍普利策獎,美國在線(America Online)將它選作創紀錄的十大著名圖片之一。

沒有Martsen的幫助,這張照片也不可能面世。Widener說是Martsen將這卷膠捲偷偷地帶入美國駐北京大使館的,再由大使館交給美聯社。Widener那時並不知道Martsen的姓名,而是在數年後兩人才再度聯繫上。Widener說,他後來才得知Martsen那天是冒著生命危險——可能遭遇子彈和更多的士兵,來傳遞的那膠捲。

雖然Widener能夠最終確認出Martsen的身份,但那名擋坦克的人仍然是一個謎。很多觀點都認為後來他被處決了。還有人說他逃脫了,悄悄地重返社會。

Widener仍然很震驚,經過了四分之一世紀,一直沒有人能夠找出這名擋坦克的人的身份。“這真是驚人”,他說。“怎麼可能他就在這個地球上消失了?”

沒有攝影師喜歡被用一張圖片來定義,但Widener已習慣了這張照片讓他持續受到的關注,尤其是在六月初前後。

2009年,在“六四”20周年來臨前,BBC將他請回中國拍攝一個紀錄片。那時Widener在檀香山為一個廣告客戶拍攝。Widener這次在北京又經歷了改變他一生的一天。

“當我們心情感傷地順著長安街走向天安門時,我看到一位年輕漂亮的金髮女郎”,他回憶道。結果發現她是一名德國民教育師,名叫Corinna Seidel。她正在中國旅行。

兩人攀談起來。在暴雨中,他們進了一家點著燭光的茶館。“我們倆發現,雖然有著22年的年齡差距,我們是命中注定的一對”,他說。第二年他們在檀香山結婚了。

現在57歲的Widener與Seidel生活在德國漢堡,他在那裡從事自由職業。

阿波羅網責任編輯:zhongkang 來源:博談網記者趙亮編譯報道 轉載請註明作者、出處並保持完整。

史海鉤沉熱門

相關新聞

➕ 更多同類相關新聞