阿波羅新聞網生活 > 文化歷史 > 史海鉤沉 > 正文

一個小孩子的「九一三」記憶

文化大革命爆發的時候,我3歲,人生記憶才開始,大腦磁碟對這個世界最初的記錄,除了身邊的爸爸,媽媽,姥姥,爺爺(姥爺)之外,全都是些“特殊”名詞:三忠於、四無限、紅衛兵、偉大領袖、偉大統帥等等,再有就是配上形象認識的毛主席和林副主席。對這一切,儘管我這個小孩子的思維完全不能理解,純屬機械記憶,但大人們的語氣和表情明白地告訴我,毛主席和林副主席都是不得了的×××。

我之所以用×××來表示,是因為根本找不到任何能夠表達一個小孩子觀念的辭彙。說他們在我的感覺中像神吧,神這個概念我是10歲左右才有的。我那時最直接的感覺,就是不能說任何關於他們的“壞話”,無論是在外面還是家裡。曾經在床上問媽媽:毛主席啥時死?當時媽媽嚇壞了,瞪圓了眼睛罵我,警告我再也不能說類似的話。她的反應把我也嚇壞了,原來在被窩裡說這樣的話也不行。

隨著年齡的增長,我對偉大領袖和林副統帥有了更清晰的“認識”。偉大領袖依然是需要“敬祝”的,家裡外面聽不到任何人有“不恭”的話語。但對敬愛的林副主席則隱隱有了些另外的感覺。記得有一次,外婆說起林彪抽大煙,說他講話沒中氣,不像個領袖人物。這犯禁的話讓我很震驚,不知身為家庭主婦的外婆是從哪裡聽來的。當時媽媽在旁邊馬上提醒姥姥,別說這樣的話。後來又聽到在瀋陽軍區後勤部任職的姨夫說起林彪怕風,居室室溫都是恆定的之類,讓我對這個林副主席的印象起了變化,感覺對他並不是完全不能說“壞話”的。當然,大人們說這些話的時候,總是背著我,只不過不小心讓我聽到了。

我對林副主席的看法有了改變之後不久,就發生了“九一三”事件。那時,我是小學二年級的學生,林彪的事對我來說只不過是個新聞,就算後來小學校里開展“批林批孔”,我也沒拿林彪外逃太當回事,因為有劉少奇的例子在前。父親沒少對我描述當年劉少奇當國家主席時,我們大院熱烈慶祝的情形。既然國家主席能成“叛徒、內奸、工賊”,被我們這些小學生上美術課時當小丑畫,林副主席變成反黨集團首腦也就不算什麼特別的事了。這種沒有特別感覺的感覺,就是當年“九一三”事件後我的真實感受。

“九一三”事件發生後不久,我們科研大院就對黨員同志們傳達了重要文件,普通群眾沒資格聽。其實這都是瞎扯,這樣的大事既然不對黨員保密,普通群眾哪可能不知道。記得那天中午,爸爸下班晚了一些,我們全家都在等他開飯,媽媽告訴我們說是黨員在禮堂聽傳達文件。大約12點,爸爸表情特異地回到家中。媽媽一看就知道有事,忙問他都傳達了些什麼。爸爸把我們大家都召集在飯桌旁,既興奮又神秘地宣布:林禿子摔死在溫都爾汗了。爸爸又說,這事要保密,不能出去亂講,他還特別叮囑我,不要和小朋友們說。

對大人們來說,這可是件大事。外公一輩子走南闖北,是見過世面的人,當年珍寶島開戰,戰備工作落實到每個家庭的時候,我也沒見他有過一絲緊張,這次他的反應依舊很平靜,沒有多餘的話。外婆是個外向的人,喜怒哀樂都掛在嘴上,聽完忍不住說:我早就說他不像個樣,現世報了。媽媽對這事很是認真對待,儘管爸爸已經讓我注意保密,她還是不放心地又對我嘮叨了半天。

本以為對如此機密的大事,我的玩伴們不可能知道,就算是知道,也會像我一樣不會對外人說起,沒想到吃罷午飯剛溜出大門,就遇上同住一個單元的鄰居小孩,比我小一歲的小莉。她一見到我就神秘地湊了上來:你知道不?我問:知道啥?她說是林彪的事。我說我不知道,她馬上興奮起來:你這都不知道,我爸說林彪摔死在蒙古了。接著,陸續遇上的小朋友們也都說起這件大新聞,我這才明白,原來這隻能傳達給黨員同志們的文件內容,轉眼就成了我們孩子們盡人皆知的新聞。也不知道大人們是否了解這些發生在孩子們中間的事,至少我的家長不知道,永遠不會知道。

就在我們小孩子不再把“九一三”當新聞,以為事情已經過去的時候,我所就讀的科研大院“牛棚”小學鄭重其事地對全體學生來了次“專題教育”。老師準備了許多關於“九一三”,關於林彪的問題的標準答案,讓我們這些小孩子記住,說是如果遇見外賓問到這樣的問題,一定要按標準答案來回答。這又是瞎掰的事,我們大院文革十年完全沒有任何外賓來訪,不曉得為何要為我們這些小學生“打預防針”。當時老師講了一大堆,我沒記住多少,我從小到大對政治性的標準答案總是習慣性失憶,如何努力也記不住。那天老師講的,我就記住了一句:如果外賓問起林副主席,你們就說,他身體很好,他感謝您(指外賓)的問候。

多荒謬的事!老師講話的宗旨,就是要我們不要向任何外國人透漏“九一三”事件,不能說林彪的死,也不能講任何有關出逃的話題。

在這之後,我又陸續地聽到了一大堆相關傳聞,有個同學告訴我說:爸爸說林彪的飛機是被導彈打下來的,是周總理親自下的命令。鄰居的小莉還偷偷地把她父親帶回家的“內部資料”拿給我看,上面有林彪等人的遺骸照片。當時我還是個孩子,這樣的恐怖畫面著實地把我嚇得夠嗆。身為軍人的姨夫,“九一三”事件後,還為我們帶來了更多的新聞:林彪出事後,在瀋陽的空軍部隊被陸軍繳了械,被限制在軍營中不得外出。姨夫親眼看見,空軍營房門口都是持槍的陸軍站崗。也不知道這樣的狀態持續了多久。

轉眼就是40年,滄海桑田。當年的孩子成了大人,對事物的看法也有了根本的不同。在我的眼中,林彪這個人不再是×××,不再是反黨分子,也沒有了任何神秘的地方。他就是個歷史人物,一個特殊歷史時期中,佔據過特殊位置,做過特殊事情的人。“九一三”,這個歷史謎團,但願有真相大白的那一天。

《記憶》2011年8月30日

阿波羅網責任編輯:吳量 來源:記憶 轉載請註明作者、出處並保持完整。

史海鉤沉熱門

相關新聞

➕ 更多同類相關新聞