今天早上爬起來，坐在桌邊，邊吃煮雞蛋，邊翻開一本叫《我不知道該說什麼，關於死亡，還是愛情》，副標題：來自車諾比的聲音，作者是前年剛獲得諾貝爾文學家的白俄羅斯女作家S.A.阿列克謝耶維奇。其實這本書買了有半年了，前幾個月還看過一部分，但當時心情很不好，沒有看下去。因為年初我的闌尾炎後遺症舊疾發作，到醫院急診，半夜，只有幾個沒有識別證的實習醫生在那接診。我按照自己二十年的經驗，跟他們說病情狀況，要求打點滴消炎。但得到了是一臉冷漠，一定要我去做CT，否則不給用藥。我不想做輻射特別大的CT，而且知道自己是老毛病，根本不需要這樣的繁瑣檢查；但當時痛得厲害，孤苦無依，只好接受了，結果也沒有查出什麼，還是按照我的經驗做，打點滴，像以前那樣，一天就恢復正常。最後搞得心情很不好，我感覺在這個國家，人都是被當牲畜來對待的。你有什麼意見，絲毫不重要，你沒得選，無論怎麼樣，你只能接受。
一個在日本生活的朋友說，她最近做手術，在日本醫院，醫生護士態度好得讓人像在做夢，當然是美夢。你要是提出顧慮，說不想做哪項檢查，醫生一定會認真聆聽，並且想辦法換一種你能接受的，除非現有技術毫無選擇。在日本，物價不便宜；但醫療不貴，絕不會讓窮人覺得貴而不敢去醫院。他們是怎麼做到的，真是個謎。（當然，我估計說到這裡，又會有很多聲稱長住日本的人來駁斥我，罵我。不過我更相信我的朋友，而不是你）。而在中國……當然，醫生到了社會，也被其他職業的人當成牲畜。大家互為牲畜，但一點不妨礙他們在看到一個很普通的新聞時，突然群起跳起來，吼叫「辱華」。我經常想，我們到底是哪裡出了問題？
我看到書中談到的輻射慘狀，就想起了被迫做的CT，實在看不下去。但今天偶然又翻幾頁，赫然看到一段，忍不住摘抄出來，給大家分享一下：
車諾比核事故後，蘇聯政府派兵進去搶險，帶了好些進口高科技設備。一台美國機器人被首先派到屋頂作業，五分鐘後，就被輻射出故障；再換日本機器人上去，也只撐了五分鐘，不支倒下。於是讓蘇連線器人上去，一干就是兩小時，依舊生龍活虎。當地百姓都非常自豪，還是祖國強大，祖國的產品就是牛。誰知這時擴音器突然響起：「二等兵伊凡諾夫，再過兩小時，你就可以下來休息，抽根煙了。」
這是作者採訪時，當地居民說的一個笑話，但並不完全是笑話。那種把人當成牲畜使用的狀態，在蘇聯時代，毫不稀奇。這種笑話，在歐美、日本，絕不可能出現；因為人類的想像力雖然無窮大，你可以想像自己變成一隻甲蟲，但如果要做到把這種想像完美無瑕地契入庸常的生活，或者可怕的黑暗，那一定需要才華，文明國家的人，打破腦袋，也想不出來這樣的笑話。他們聽到後，會像一個局外人那樣輕鬆笑一笑；但對某些國家的人來說，卻心領神會，心照不宣，感同身受，笑中帶哭。
這是一本可怕的書，看了頭皮會發麻，反正我只是斷斷續續看一點，否則，真會得抑鬱症。
