阿波羅新聞網新聞 > 人物 > 正文

與北京僅一山之隔 單身男女的晚年生活天壤之別

北京——祖國的首都,全國的政治經濟文化中心。而離開中心向北150公里不到有一個小村莊,它屬於張家口市赤城縣,叫三間房村。離開縣道公路,轉彎,前往三間房村路上的15公里路途中沒見到一個人,路面上沒有任何走過的痕迹,沿途只看到標有“解困工程”四個大字的一座牌坊。牌坊的背後是一座大山,山的背後就是北京。

藏在大山深處的張家口市赤城縣三間房村全景。村子裡的房屋低矮破舊,可以看得出來,這些年裡村中幾乎沒有家蓋起過新的房子。

北京市延慶區西羊坊村全景,翻過村子後的大山就是三間房村,兩村直線距離16公里,由於大山的阻隔,兩村並無道路之間的交集。

在三間房村,攝影師走遍整個村子也不超過5分鐘,除了村民張林,沒碰到一個人。50歲的他是現在村子裡最小的村民了,再比他年輕點的都出去各奔東西討生活去了。而他靠山吃山,刨出幾片平地種著靠天吃飯的田,養二十幾隻山羊,采采草藥。

西羊坊村的郝金梅在村裡經營著一家有20年歷史的農家飯館,身後就是野山峽,翻過山就是三間房村。25年前,27歲的她離開同樣是野山峽背後離三間房村不遠的浩門嶺村來京謀生。

攝影師第一次見到張林,其實是他主動找上門來的。當時他懷抱著一直撲棱著翅膀的大公雞,大笑著說要送給我,看著他笑的樣子和身上破爛的衣服我以為遇到了傻子並沒理他,他怏怏的抱著公雞走了。在村子裡來回走了三趟後,攝影師還是沒遇到一個人便回去找他搭話,聊起天來才發現我是錯誤的,他是個正常人。

郝金梅的飯館內,她正抱著一隻寵物狗和北京來的食客討價還價,食客看上了她的這隻狗想買走,開價800元。

午後,張林趕著他的羊去村口的泉水邊喝水,他邊走邊唉聲嘆氣地抱怨著,這麼大的山,這麼多的草,但當地就是不允許放養。“只能讓我的羊在圈裡憋著,要是人早就憋成神經病了。”張林說。

郝金梅在院子里養了幾頭豬,餵豬前她穿好圍裙戴起口罩。這些豬要趕在八月十五的時候殺了賣,真正養一年的豬,喂的都是飯館裡剩下的泔水,有豬肉真正的味道,北京城裡來的人們都喜歡吃,哪怕多花點兒錢多跑遠路也願意來吃。

平日里,張林的娛樂活動十分簡單,他喜歡在午後的陽光下,在大山之間邊放羊邊唱歌,放開嗓子吼幾句。

郝金梅喜歡跳跳舞,飯館的生意忙碌完了,她會把桌椅板凳都搬開,飯廳就成了簡單的舞池,她可以隨著音樂盡情地舞起來。

這是柴胡,平時,張林在山上園子里干農活的時候,會順便挖些草藥。每攢上幾天他就會搭別人的摩托車到鎮上去賣,換點零花錢,但錢又沒地方花只能攢起來。今年一個春天,張林挖柴胡賣了50塊錢。張林和賣藥材的說這天兒也不下雨,藥材販子說水龍頭裡的水嘩嘩的。張林反駁:“你賣藥材怕下雨淋濕你晾曬的葯,我怕不下雨我的糧食苗子渴死。”

郝金梅也閑不住,她在院子里種了些蘿蔔,除了自家吃,也是飯館裡的一道菜。

三間房村裡一應生活設施都不算齊全,平日里張林的生活也是他自己打理,包括理髮。這次,他又拿著剪子和剃刀,對著鏡子自己給自己理了個發但沒有弄好,後面很不齊整,因為怕村裡人笑話,他戴上了一頂破舊的軍帽遮住一下。

郝金梅在塗口紅,別看她今年已經50多歲了,但依然跟年輕的時候一樣愛美,即使一會僅僅就是上街買個菜,她也要打扮一番。

一把斧子,一根繩子,就是張林賴以為生的工具,同時用起來也最為順手。

郝金梅的謀生工具就是鍋鏟灶台。

中午,張林遇到上山採藥回來的村民姚海,67歲的他腿腳有毛病,走路只能半步半步地挪。從早上5點到中午,他從山裡背回了多半袋子的藥材,張林打開看他都挖了些啥藥材,他估計著這半袋子能賣十塊錢。

食客們吃完飯後和郝金梅結賬,今天,郝金梅的飯店生意不錯,流水幾百元問題應該不大。

張林家的廚房一角。平日,張林的生活十分簡單,青菜是他吃得最多的。

郝金梅在廚房做菜,因為經營飯店生意的緣故,讓她對自己的吃喝也比較講究。

張林騎著黑騾子走在村裡,他家裡最貴重的東西就是這匹黑騾子,即是他日常出行的工具,也當一名勞力使用。

郝金梅準備開著電動車去鎮上逛街,買車對於郝金梅來說其實不難,只是苦於沒有駕照,但這輛電動代步車好歹能讓她將自己的腳步跨遠一點。

俯身撿起一塊石頭,拋起、接住,拋起、接住,再拋起、再接住,張林的娛樂活動也和他的生活一樣周而復始,單調而乏味。

郝金梅平時的生活就豐富多了,跳跳廣場舞種種小菜園,翻翻手機朋友圈打發閑暇時間。

其實張林並非一個人,年輕的時候他也娶妻生子。但孩子剛出生沒多久,媳婦就因為嫌他窮離開了家。他獨自一人撫養孩子成人。現在兒子在北京工作,並成家立業還有了個孫子。平時也回家看他,還要接他去北京生活的,但因為捨不得家裡的羊張林執意留了下來。

郝金梅曾和丈夫經營著農家飯館有20年了,丈夫前幾年因病過世,她又附近村裡和一名男人成了新家,現在的日子過得也不錯。

張林坐在山裡的大石頭上,午後金色的陽光打在他的身上。陽光穿透的大山裡有光也有影。一山之隔,只一分之差,有些人卻丟掉了成功。一山之隔,只一步之遙,有些人卻不知道終點在哪兒。一山之隔,只一件小事,卻出現了有悲有喜之人。這就是人與山的故事,人與人的故事,人與命運的故事,僅僅是一山之隔。

阿波羅網責任編輯:楚天 來源:東方IC 轉載請註明作者、出處並保持完整。

人物熱門

相關新聞

➕ 更多同類相關新聞