北京沒有人情味
經常被外地朋友批評：北京人錢多裝逼不熱情。都到了同一個城市，幹嘛不一起聚聚？幾十年的交情，還不把我送到機場？事實上，北京人很難像外地人一樣熱情——來去接送，全程陪同，北京人真的很難做得到。
北京人很忙，忙到晚上11點，還在三環道上堵著；北京社交時間成本真的太高，高到從石景山去通州吃飯，還不如去天津來得快；北京真的太大，大到根本就不像一個城市。
北京到底有多大？它相當於2.5個上海，8.4個深圳，15個香港，21個紐約，27個首爾。
2006年，張先生來北京，地鐵只有1號，2號，13號線，現在的北京地鐵到底有多少條線，不用百度還真記不住。10年前我坐著公共交通去找工作，拒絕去四環外的公司面試。現在，京東、騰訊、百度這些大公司都在五環外。
外地朋友來了北京，以為我們就很近了，實際上咱們不在同一個城市，咱們可能是在若干個城市，它們是中國海淀，中國國貿，中國通州，中國石景山……如果以時間為尺度，通州人和石景山人談戀愛就算是異地戀，從北五環來趟亦莊就可以說是出差。
十年間，北京一直在控房控車控人口，但這塊大餅卻越攤越大，以至於西安的同學給我打電話，也說自己在北京，我問他在北京哪裡？他說：我在北京十三環。
北京是個腫瘤，沒有人能控制它的發展速度；北京是一條河流，沒人能劃清它的邊界。北京是一個信徒，只有雄安能將它超度。
北京的人情淡薄不只是針對外地朋友，對同處一城的北京朋友同樣適用。每次有外地同學來京，聚會時外地同學會說，你們在北京的應該經常聚吧？我說，你們一年來幾次北京，我們差不多就聚幾次。
在北京，交換過名片就算認識；一年能打幾個電話就算至交；如果還有人願意從城東跑到城西，和你吃一頓不談事的飯，就可以說是生死之交了；至於那些天天見面，天天聚在一起吃午飯的，只能是同事。
2
北京其實是外地人的北京。
如果要讓中國人評選一生中必去的城市，我相信大多數人會選擇北京。因為這裡是首都，這裡有天安門，有故宮，有長城，有幾百家大大小小的劇院。話劇歌劇傳統戲，相聲小品二人轉，不管你是陽春白雪，還是下里巴人，都可以在北京找到屬於自己的精神食糧。但這些東西其實和北京的人沒多大關係。
走進北京各大劇院，十個人裡面有六個人是口音各異的外地人，還有三個是剛來北京，沒新鮮夠的文藝青年，最後剩下一個是坐在角落裡刷手機，熬時間的北京地陪。
來京11年，我去過11次長城，12次故宮，9次頤和園，20次鳥巢。我對這個城市牛逼的建築，悠久的歷史完全無感。登上長城，只會想起孟姜女，很難再升騰起世界奇蹟的民族豪情；走進故宮，看到的只是一個接一個的空房子，還沒我老家的豬圈生動有趣。
很多人一提北京，首先想到的是故宮後海798，是有歷史有文化有高樓大廈。這些東西好不好？好！自豪不自豪？自豪！但這些東西不能當飯吃。北京人感受更深的是擁堵霧霾高房價，是出門不能動彈，在家不能呼吸。
3
北京終歸是北京人的北京。
如果說北京還有那麼一點菸火味的話，那麼這煙火味屬於那些祖孫三代都居住在這個城市的老北京人。這煙火味是從老北京人的鳥籠子裡鑽出來的，是從晚飯後那氣定神閒的芭蕉扇里扇出來的，是從計程車司機那傲慢的腔調里扯出來的……
老北京人正在努力為這個城市保留一絲生活氣息，讓這個城市看起來，像是個人類居住的地方。
老北京人的這點生活氣息是從基因里傳下來的，也是從屁股下面五套房子裡升騰起來的。當西城的金融白領沉浸在年終獎的亢奮中時，南城的北京土豪會氣定神閒地說，我有五套房；當海淀的碼農們敲完一串代碼，看著奶茶的照片，幻想自己成為下一個劉強東的時候，南城的北京土豪會氣定神閒地說，我有五套房；當朝陽的傳媒精英簽完一個大單，站在CBD落地窗前展望人生時，依舊會聽到南城土豪氣定神閒地說，我有五套房。
沒有五套房，你憑什麼氣定神閒？憑什麼感受生活氣息？憑什麼像北京大爺一樣逗鳥下棋，聽戲喝茶？
在北京，沒有祖產的移民一代，註定一輩子要困在房子裡。十幾年奮鬥買一套鳥籠子大小的首套房；再花十幾年奮鬥換一套大一點的二套房，如果發展得快，恭喜你，可以考慮學區房了。
好像有了學區房，孩子就可以上清華上北大，但是清華北大畢業的孩子依舊買不起房。那時候，孩子要麼跟我們一起擠在破舊的老房子裡，要麼從頭開始，奮鬥一套房。
4
2015年，電影《老炮兒》熱映，朋友圈裡有好多人吐槽電影裡六爺的北京味。我深有感觸。
來北京十多年，我拒絕去五棵松看首鋼，拒絕去工體看國安，因為沒有發自肺腑的熱愛，也學不會京腔國罵。但在北京久了，你會和老北京人達成某種和解。對他們有了更立體的了解，就沒法再把他們簡單地標籤化。
事實上，不是所有的北京人都排外，我身邊就有很多友好的北京土著；也不是所有的北京年輕人都不求上進，坐享其成，大部分的北京年輕人和我們一樣勤奮。
你可以不喜歡《老炮兒》，不喜歡北京人的自大京罵吹牛逼，但你得尊重他們，就像尊重東北人戴金項鍊，尊重山東人吃大蔥一樣，這就是人家的文化和習性，不能入鄉隨俗，至少也得敬而遠之。
有一次搭計程車去林萃路，怕師傅不認識路，我打開導航準備幫師傅找路。師傅說不用導航了，那地方我知道，30年前那裡是個麵粉廠，十年前麵粉廠拆了，建成了保障房。我說，你咋這麼清楚？師傅滿臉憂愁地說，那是我老家。
我從師傅的話里能聽出一絲鄉愁和怨恨，北京對於新移民是站不住的遠方；對老北京人卻是回不去的故鄉。
我們這些外來人一邊吐槽北京，一邊懷念故鄉。事實上，我們的故鄉還回得去。它依舊存在，只是日益落敗，我們已經無法適應而已。但對於老北京人而言，他們的故鄉才是真的回不去了，他們的故鄉正在以前所未有的速度發生物理上的改變，我們還能找到爺爺當年的房子，但多數北京人，只能通過地球經緯度來尋找自己的故鄉。
有人說，是我們外地人建設了北京，沒有外地人北京人連早餐都吃不上；是因為大量的外來人口抬高了北京的房價，造就了北京的繁華。但是你想過沒有？老北京人也許並不需要這繁華，也不需要我們來抬高房價，他們和我們一樣，只需要一個山青水秀，車少人稀的故鄉。
5
今年，北京核心城區開始治理開牆打洞，越來越多的小商店、小飯店、小旅館被迫關門，越來越多低端行業的從業者被迫離開，這種脫衣服減肥的管理方式讓北京在高大上的道路上一路狂奔，但它離生活便利的宜居之都卻越來越遠，離包容開放的城市精神越來越遠。
那些追夢成功的人正在逃離，他們去了澳洲，紐西蘭，加拿大，美國西海岸。那些追夢無望的人也在逃離，他們退回到河北，東北和故鄉。
還剩下2000多萬人留在這個城市，假裝在生活。事實上，這座城市根本就沒有生活。這裡只有少數人的夢想和多數人的工作。
【作者：張五毛，陝西洛南人，80後青年作家，曾出版長篇小說《公主墳》。張先生說：幽默不流俗，理性不學究。】
