「我叫尼瑪拉姆，我1990年出生在理塘。」
理塘縣位於中國四川省甘孜藏族自治州，在傳統的西藏康區轄內。小時候，尼瑪拉姆覺得自己和周圍其她藏族女孩沒有什麼分別，但是村里人都知道，她有一個特殊的身份——她的舅舅，丹增德勒仁波切是當地遠近聞名的高僧。
尼瑪拉姆：「舅舅有兩個寺廟。給他錢、給他禮物的老百姓都一個一個排隊的。他們很尊重仁波切，也很信任仁波切。仁波切把這些錢專門給那些沒有父母的，更窮的。仁波切真的很好。我不是因為他是我的舅舅才這樣說的，我心目中的喇嘛就像他那種樣子。」
中國民族問題研究學者、作家王力雄曾這樣描述這位喇嘛：「那是一位在四川甘孜州雅江縣和理塘縣一帶主持宗教活動的活佛，多做善事，養了六七十個沒人養的孤寡老人；給不通車的村子出錢修路，親自參加施工；他辦的學校有一百三十多個學生，都是孤兒、殘疾兒童或貧困家庭的兒童，每月花費上萬元都由他出，自己的生活卻非常簡樸。丹增德勒因此得到百姓信任，成了受人愛戴的活佛。」
尼瑪拉姆說，如果不是因為舅舅蒙冤，她還會是那個平凡的藏族女子(美國之音藏語組提供)
尼瑪拉姆：「我們家有四個兄妹，家裡有很多困難，所以我沒有去過學校。我10歲那年去過一個學校，那是仁波切辦的學校，但是那個學校關門了，中共不讓開。自己的學校不能開，要按照他們的意思才能開學校。舅舅每天都說，要讀書，要讀書，但是我作為他的外甥女，沒有去讀書，我真的很慚愧。」
12歲那年，一件事情徹底改變了尼瑪拉姆的人生：舅舅被抓了。中國政府指控他和另一名藏人策劃了成都天府廣場爆炸案，造成1人死亡，多人受傷。
長達8個月音信全無後，2002年12月，四川甘孜州中級人民法院以爆炸罪、煽動分裂國家罪判處丹增德勒仁波切死緩，後減為無期徒刑。
尼瑪拉姆：「我在想，不可能啊，仁波切連個蟲子都不殺，最大的罪過就是殺人，仁波切不會那樣做。我想他很快就會被放出來的。」
但是事情遠沒有那麼簡單。
格桑堅贊是設在印度達賴薩拉的西藏人民議會議員。上世紀90年代，他曾在甘孜州統戰部工作。
格桑堅贊說，根據中共對待宗教和少數民族上層人士的政策，在當地有很高威望的丹增德勒仁波切被安排做了雅江縣政協委員，成了一名統戰對象。但是他在當地的很多做法，特別是保護西藏環境，禁止砍伐森林的舉動，觸及到一些當政者的利益。
十世班禪喇嘛轉世靈童風波後，甘孜州當局在當地開展轟轟烈烈的「愛國主義教育運動」，讓僧人批判、詆毀達賴喇嘛。丹增德勒仁波切抵制這些運動，更讓他與當局的關係越發對立。
格桑堅贊認為，當局最終用一個所謂爆炸案的藉口，在毫無證據的情況下，把他投入監獄。
年復一年，丹增德勒仁波切被關在四川東部的一個秘密監獄裡，與外界幾乎隔絕。
尼瑪拉姆：「作為仁波切的外甥女，我真的很想去見他，提過很多次要求，但是他們沒有答應。不止我個人，我們家鄉有很多仁波切的親戚都提了要求，但是都沒有答應，除了我阿媽、大媽和小媽（可以探監）。
去探監的時候仁波切說，我挨了很多打。他們說你是個喇嘛，仁波切，你為什麼不顯靈啊。你不是說會顯靈的嘛！但是我沒有把他們當成敵人，你們也不能把他們當敵人。
他說，我沒有做一點點違反法律的事情，我的案子必須要重新審判。你們請求上面的領導—最高法院、全國人大常委會、國家信訪局，都提了要求，但是他們沒有答應。」
日子如流水般一天天過去，尼瑪拉姆長成了大姑娘。按照當地的風俗，她早早嫁人，生了個女兒，卻再沒見過舅舅。
2015年，丹增德勒仁波切入獄第13年的一天，家裡接到一通電話。
尼瑪拉姆：「有一天晚上我和阿媽吃飯的時候，我們理塘的司法局說，你們來局裡一趟，有事情告訴你們。我和阿媽去了那裡，他們說，說不定明天可以去探望你們的仁波切。我和阿媽說，好，謝謝，為什麼你們說得這麼突然？他說沒關係（沒什麼），仁波切身體很好。」
7月2日，尼瑪拉姆的媽媽和一個姐妹上路了。理塘縣到成都600多公里，車程近12個小時。到了成都，上面卻遲遲沒有發話讓她們去探監。
這樣一連等了十天。7月12日晚10點左右，監獄突然通知她們，仁波切在當年下午病故了。
尼瑪拉姆通過電話從媽媽口中得知這個消息。
尼瑪拉姆：「她們說，仁波切被殺死了，仁波切沒有了。我想，我是不是聽錯了？我覺得是不是我在做夢啊。我的感覺就像天塌下來了一樣。
當時我在理塘，告訴了全村的人，仁波切去世了。我們全村的人都哭著去理塘的縣上說仁波切是冤枉的。我們老百姓要求把仁波切的遺體給我們。但是他們沒有答應。」
上千名雅江縣藏人聚集在紅龍鄉政府抗議，要求解釋仁波切的死因。當局派出軍警鎮壓，數十名藏人受傷，當地通訊中斷，主要道路也被封閉。
最終當局同意村里派八名代表去見仁波切最後一面，尼瑪拉姆的名字卻不在列。
尼瑪拉姆：「我在想最後一面都見不到仁波切的話，我真的很不甘心，命沒有我就算了嘛。」
尼瑪拉姆化裝成病人出了村，奇蹟般通過重重盤查，在成都與媽媽會合，又一道去了400多公里外的四川省第三監獄。
她們和數百名藏人一道在監獄門口靜坐，要求當局交還仁波切的遺體，依照藏人的葬俗傳統安排後事。但是這些要求一概被拒絕，當地官員堅持立即火化遺體，只允許幾名親屬與遺體做最後告別。
尼瑪拉姆：「我見到舅舅遺體的時候，舅舅的嘴唇是黑色的，之前他的幾個徒弟給他換了僧衣。當時他們說仁波切的手指甲是黑色的。他們說仁波切是被用毒的。我聽過大人們說，被用毒的人死了以後嘴唇和指甲是黑色的。我在舅舅的腳底下祈了禱，我會給你說出冤情，一定幫你說出你的冤情。」
返鄉的途中，7月17日上午，在成都的一間旅館裡，尼瑪拉姆和媽媽被理塘公安帶走了，因為她們向外界透露了獄中的情況。
尼瑪拉姆：「成都的一個律師給我打電話，問我什麼情況。我說你能不能來這裡一趟，觀察一下。我說是不是仁波切被毒死了，為什麼我們要求的很多事情他們都沒有答應？
開始把我們帶到成都的一個飛機場裡，然後帶到雅安，差不多七八天，然後又來到自己的家鄉理塘。他們把我關到一個秘密監獄。」
根據藏人作家唯色的記錄，仁波切的遺體被強行火化後，骨灰裝在骨灰盒裡，交給了四位藏人。就在17日這天晚上，四川省和甘孜州的官員帶著很多軍警從他們手中搶走了骨灰盒，稱上級有關部門要將仁波切的骨灰倒入大渡河。
半個月後，尼瑪拉姆從監獄獲釋，仁波切之死一直纏繞在她心頭。她萌生了逃出藏區的念頭。目標——達賴薩拉，流亡藏人在印度的聚居地。
尼瑪拉姆：「本來我很希望有一天能見到我舅舅，我不能去外面，但是仁波切去世了，我在想我應該做點什麼。我想是不是逃到外面以後，獲得自由以後，我是不是能做一些事情？想到這些，我就很有勇氣，不顧一切想辦法跑到那裡去。因為那裡有我們的領袖，司政洛桑森格。我們藏人有困難的時候就是要告訴領頭的。」
對於生活在藏區的普通人來說，即便是去趟拉薩都絕非易事，更不要說穿越冰封的喜馬拉雅山到印度了。但是尼瑪拉姆動身了，她沒有告訴一個家人，也沒有和6歲的女兒道別。
尼瑪拉姆：「如果我跟她說我走了，她一定很傷心。所以我出來的時候她都不知道我去哪裡。」
在一位嚮導的幫助下，經過半個月的艱難跋涉，尼瑪拉姆抵達了達蘭薩拉。
尼瑪拉姆：「我也不敢相信，這是天意吧，或者是舅舅在安排。
我到了達蘭薩拉以後，很自由，很高興，我見到了很多領導，特別是洛桑森格司政，我可以把仁波切的冤情跟他說。我在藏區時日夜思念的，希望能夠有一天見到達賴喇嘛，我見到了。我很開心。
我去了很多國家，也提了好多要求。舅舅不在了，但是舅舅的願望，舅舅做的事，我告訴全世界人，讓他們知道，舅舅被冤枉的事情。
還有我們藏族很多老百姓希望能夠有一天見到達賴喇嘛，他們日夜祈禱，不停地等待。因為我們在那裡沒有機會說，沒有哪個領導人理我們，所以我代替他們說，我覺得很開心。」
尼瑪拉姆說，她不是一個有遠大夢想的人，從沒想到有一天會逃離家鄉。假如舅舅沒有蒙受不白之冤，她還會是那個普普通通、相夫教子的藏族女子。
但是作為一名仁波切的外甥女，她的人生或許註定不會平凡。
尼瑪拉姆：「我很高興這輩子能做丹增德勒仁波切的外甥女，我覺得我很光榮。」
