對太陽之災的想像，承載著人類對宇宙生態和地球未來的憂患之思。
近日，據國外媒體報導，美國航空航天局準備於2018年發射一個前往太陽系中心的探測器。這艘被最終定名為帕克太陽探測器（Parker Solar Probe）的飛船，目前正在約翰霍普金斯大學應用物理實驗室進行設計和建造。一旦發射成功，它將以每秒200公里的速度24次飛掠太陽，並經過太陽的上大氣層，與太陽表面的距離縮短到640萬公里以內。此項探測計劃有利於收集有關太陽活動的新數據，有望對日冕物質拋射等太陽活動做出預測。
茫茫宇宙，如果地球是人類唯一落腳點，太陽就是帶給人類光、熱和一切生命的源泉。如果說古希臘神話中的火馬拉日輦、《淮南子精神訓》中的日中有踆烏是遠古人類對太陽的稚嫩想像，那麼夸父逐日、后羿射日這樣的英雄神話傳說則摻雜著先祖們對太陽的崇拜和恐懼之情。
對於人類社會而言，太陽始終處於我們宇宙哲學體系的中心，它高高在上，驅逐黑夜，既是生命之母，又是巨大的他者。現代天文學的發展，為這些原始情感找到了更為客觀有力的證據。而科幻作品作為對現代科技的文學講述，將這些複雜的太陽原型異裝為烏托邦和惡托邦，注入了人類對宇宙生態和地球未來新的憂患之思。
在劫難逃？電磁脈衝風暴摧毀地球
在人們越來越依賴技術的時代，太陽耀斑及日冕物質拋射對人類生活的負面影響也越來越大。人們通常認為，太陽耀斑大規模爆發所產生的電磁脈衝風暴將在數小時內摧毀地球，這種毀滅性打擊是瞬時的、不可逆的，屆時人類即便坐擁最強科技，也在劫難逃。正因如此，許多以末日為主題的好萊塢科幻大片，都將太陽風暴作為摧毀人類的最後一擊。
2006年上映的《太陽攻擊》中，日冕物質噴射、沖毀臭氧層，導致大氣中的甲烷燃燒，耗盡地球上所有氧氣；2009年上映的《先知》中太陽耀斑爆發，地球生物悉數罹難；《2012》中，地心被太陽釋放出來的高能粒子所融化
2013年上映的《驚天動地8.0》顯示出人類在試圖征服太陽時的恐懼與不安。影片中，人類發明了一種裝載著無限能量的空間型攔截器，不僅能夠影響地球磁層，還能夠影響太陽磁層，並利用它來駕馭太陽的電磁脈衝能量。但是，在向太陽發射超高頻脈衝的實驗中，由於攔截器所觸發的太陽耀斑過強，以至於收集能量的衛星發生系統紊亂，失去控制，反向攻擊太陽，從而引發了太陽風暴。
至此，人類對太陽的原型恐懼在影片裡得以具象化：第一個太陽耀斑達到了X9級，先是引發大規模通訊故障，十分鐘後釋放的能量相當於十億個百萬噸級TNT的電磁脈衝，它們衝撞外大氣層，撬動地軸並引發了6.5級地震，影響了地球上所有的衛星、電網、電子設備、導航系統
不僅如此，太陽風暴把太陽系約一萬顆衛星撞離軌道，這些重達幾噸的衛星變成了火球，簌簌下落撞擊地球。緊接著，太陽風暴引發的日冕物質拋射襲來，一片巨大的磁化發射性顆粒雲將摧毀臭氧層，人類將完全暴露於致死等級的紫外線輻射之下
防不勝防高能粒子無孔不入
被太陽風暴命中的恐懼支配了人們的情感，即使離開了地球，在太空中航行，這種憂患也有增無減。科幻大師金斯坦利羅賓遜的《紅火星》花了數十頁篇幅描寫地球人在開往火星的戰神號飛船上工作和生活的故事。
雖然戰神號擁有2026年地球最頂尖的科技防護，但是在長達9個月的太空航行中，人們把一半以上的時間都花在做狼來了的模擬演練上。有專家負責設計各種千年難遇的機械故障和緊急狀況，艙內所有的工程師都必須時刻保持清醒，想盡一切辦法從危機中脫身。直到有一天，太陽檢測設備檢測到太陽耀斑。太空艙馬上進入一級戒備狀態，人們躲進了艙內特設的風暴庇護區。
在地球環境中，正常人每年只吸收500毫雷姆的輻射量。但如果太陽耀斑劇烈運動，會導致輻射量劇增，在船體外高達140雷姆，即使在艙內防護罩外，也仍然檢測出70雷姆，足以致人於死地。這些高能粒子穿透船體，進入人體，或通過衝撞艙內的飲用水和重金屬的原子，再進入組成人體的原子。大部分衝撞是無害的，但只要有一兩次擊中染色體，就會產生基因突變，輕則誘發腫瘤，重則罹患白血病、癌症，甚至於直接導致人的死亡。
這種對粒子衝擊產生基因變異的恐懼在科幻想像中被數次演繹，甚至帶上了一抹魔幻色彩，例如斯科特尼科爾森的《劫後啟示錄：耀斑之難》，就描寫了太陽耀斑大規模爆發導致大批人類死亡，屍體直接異化成殘暴的耀斑喪屍，世界進入了時時被群體性暴力攻擊威脅著的混亂狀態。
《紅火星》對這些鬼魅般的高能粒子評價頗為精準：這些粒子來無影去無蹤，也感覺不到；在粒子前，人就跟鬼沒有兩樣。
瀕臨永夜太陽燃盡之災
從古至今，太陽始終位於我們宇宙哲學體系的中心。但隨著現代天文學的發展，人類開始意識到，太陽只不過是宇宙中不計其數的恆星之一，它有自己的壽命，有形成階段、主序階段，最終也會死亡。有數據顯示，這個生命期開始於大約46億年前，還將延續45至55億年，之後，它將因耗盡氫燃料和氦燃料，坍縮成一顆白矮星。
如果說永晝的人間令人膽顫，那麼永夜的世界也會將人類推向萬劫不復的末日。2007年上映的《太陽浩劫》，講的就是人類對太陽衰竭、世界陷入永夜的恐懼。故事發生在近未來的2057年，太陽逐漸衰竭，讓人類陷入了有史以來的最大危機：恆星的火炬一旦熄滅，萬物將隨之陷入永恆的黑暗、冰封和死寂。為了自救，人類科學家集結了一切地球資源，製造出一枚質量等於曼哈頓島的核彈，企圖向太陽發射、燃爆，以求重新點燃太陽內核，激活恆星的生命。
這艘承載著拯救世界使命的宇宙飛船伊卡魯斯2號載著8名人類科學家，向太陽飛去。影片中重複出現的鏡頭巨大的太陽與渺小的人類身影形成強烈對比，顯示出人類對太陽的原始圖騰崇拜。在這裡，太陽儼然是眾生之母，是主宰人類的神。人類在神面前所做的一切努力，很大程度上是受到對太陽隕滅的原始恐懼的支配。
然而，在末日科幻中，不論飛向太陽還是逃離太陽，最難的部分是把地球拋在腦後。在這一點上，好萊塢大片從來不會讓我們失望。在《太陽浩劫》的最後，英雄犧牲了，在灑滿積雪的大地上，一對母子遙望天際，太陽終於重現光芒，人類最終守護住了信念、家園和未來。
