坐標東部某沿海城市，GDP 是號稱全國排名第三的大省，每年省建宣傳口號都是「抓建設促繁榮」。前段時間，我市要搞什麼社會福利，免費給全市所有65 歲以上老年人體檢，這個所有當然也包含了鄉鎮裡的居民。答主作為被選中的醫務人員有幸參與其中，在這個過程中見識了很多人和很多事，受到了些許心理震撼。
每天凌晨四點鐘就得起床出發，坐著體檢的班車從市區的寬敞平坦的瀝青路行駛到鄉鎮蜿蜒曲折的鄉間水泥路，再行駛進一個個村里，最多的時候光在路上就要耗費兩個多小時。有些村子要走過成片成片的田野和荒山，司機經常在一條條的小岔口裡迷路，有時候打開手機地圖，很多地方根本沒有收錄。這裡要說一下給農村修水泥路這項政策真的很實用，不然有些地方，可能外人一輩子都進不去。
當然相當一些村莊很富足，村衛生室蓋得是三層小洋樓，街道寬敞明亮停放很多小汽車這些都不再說了。重點講一講那些很窮的，很多村子的名字直接命名為「荒窪、荒坡」之類的，聽著名字就感覺很荒涼，而且那些村子大都非常偏僻，經過長時間的顛簸曲折終於進村後，除了滿目的貧瘠和落後根本想不出別的詞彙描述。
那些村里所謂的衛生室跟村委會都在同一個大院裡，建設年代還要追溯到大躍進時期，幾十年來沒有變過樣子。時代在不停地發展，他們卻生活在被時代拋棄的角落。屋子是很破很舊很矮的平房，牆皮剝落的不成樣子，牆上掛著幾條明晃晃的電線，插座，還有幾張全是污漬油漬很有年代感的桌子，搖搖晃晃的已經支撐不住一些基本的體檢儀器的重量。坐在那張桌子旁一小會兒，白袍的袖子就會被蹭上一層污黑色，而配備的凳子是幾張小圓凳，就是下圖這種很簡易的九塊九還包郵的凳子，凳體和凳身已經分離，坐的時候需要十分小心地把凳面鋪上然後不敢用力坐，因為一坐就會塌。房屋面積非常小，十幾個人在屋裡就會顯得十分狹窄侷促，大多數檢查項目都是直接在大街上擺攤完成的。
知道我們要去，那個村裡的負責人已經很認真地提起打掃衛生了，但還是難掩破敗的景象，屋裡面的水泥地已經坑坑窪窪的有很多窟窿了，牆上接著外線掛著僅有的兩個圓形的插座
大概就是這種插座，接著明晃晃很破舊的外線，連接上體檢的設備會因為功率太大滋啦滋啦地打火花，我的身高是169，一共三間屋子兩扇隔門，兩扇門的門框高度都跟我差不多高，屋子的採光很差黑咕隆咚的。因為沒有拍照，只能描述一下，這是環境背景，再來說說那裡的居民。
並不是「何不食肉糜」的想法，那裡的居民給我的感覺就是世世代代生活在這個環境裡，沒有走出去過，事實上有確實沒有出去過。很難想像在這個年代，東部沿海地區，還有人穿著很破舊的青布粗衣，還有人聽不懂普通話。
物質上的睏乏讓他們的生活品質非常差，也面對著非常嚴重的健康問題，在問診過程中得知，他們中間的大多數人，從來沒有進過醫院，從來沒有檢查過身體，身上有不舒服的就是自己挨著靠著等著，最常吃的藥物是「安乃近」，頭疼發燒吃那個藥，腰腿疼痛也吃那個藥，因為便宜又粗暴有效，但是這個藥長期服用會有非常嚴重的不良反應。很多老人的收縮壓高達170 以上，甚至有200 多的，問他們平日裡有沒有高血壓，答曰以前從沒量過，那問他們平日裡有沒有頭暈頭痛，答曰有，但是從來沒有在意過。還有一部分人有很嚴重的糖尿病，有的人因為口乾會不自主地每秒鐘就舔一下嘴唇，有的人因為中風後遺症腿腳不利索，有的人白癜風很嚴重，有的人腦萎縮的症狀很嚴重，還有相當一部分老人的白內障已經到了快失明的地步，有的人牙齒完全脫落就剩一兩個牙吃飯只能靠含著……等等等等，見識了各式各樣的老年人，症狀也多種多樣，但是十分一致的是，每當問起他們有沒有去醫院看過，他們都會很無奈地說：「哪有錢啊」！？
如果不是這項活動，他們可能一輩子都不會有機會做一次體檢，到死都不知道自己身上有啥病。帶著兩套彩超儀器查肝膽胰脾腎，每天打出來的報告是一大群一大群的膽結石和肝囊腫。由於飲食和飲水質量的問題，很多人都有嚴重的膽囊結石，每天清晨醒來嘴會有苦味，胸前會不定時地因為結石而絞痛，很多時候單聽自我陳述病史就可以知道有些人有很嚴重的胃食管反流，胃潰瘍。而這些，他們都從來沒有做過檢查，也一直沒有去醫院看病的想法。
因為貧窮，他們只想著吃飽飯，養大孩子，對於生活品質的要求非常低，炎熱的夏天在給一些老年人體檢的過程中，經常會被他們身上難聞的汗味兒，嘴裡因為常年不做口腔清潔的細菌發酵味，還有一些大小便不方便導致的尿騷味兒熏得暈頭轉向。說到這些可能會被很多人噴沒有愛心沒有醫德，在這裡聲明一下，這些只是陳述事實，沒有半點情緒和嫌棄的意思。
因為貧窮，現代文明離他們很遠，遇到的那些老人里幾乎沒有識字的。那個村子裡的赤腳醫生大多是世代傳下來的看病手藝，根本沒有讀過正規的醫科學校，只能頭疼腦熱拉肚子的根據經驗開一點藥，再大一點的病完全無從下手。村子裡只有一個販賣部，進貨要到十幾里的鎮上去，只能賣一點醬油鹽打火機等基本生活用品和幾毛錢一袋的小孩兒零食。
體檢的很多項目比如血分析，尿分析不能一時半會出結果，需要後期給他們做電話回訪，但是他們根本都沒有電話。說到做尿分析很尷尬的一個事情就是，讓一些老年人去廁所接尿，雖然那種廁所也就是一些露天的農村糞坑，但是有的人竟然毫不避諱地隨便找個沒人的角落就開始小解。有的村子裡村委會所謂的廁所只是搭建了一個簡易的露天棚，裡面放上兩個塑料尿桶。有一天我很想上廁所，但是那個廁所我實在上不下去，就去附近的居民家裡借用廁所，一戶看起來條件還不錯的家庭里，廁所設立在陰暗潮濕低矮的廂房，裡面的氣味熏得我眼睛直流淚。有些老年婦女，有時候隨意地就在人前坦胸露乳。
印象特別深刻地是一對老夫婦，真的是很老的夫妻，男方93 歲，女方87 歲，兩個人拄著拐杖顫巍巍地來體檢，老爺爺穿著一身因為太髒看不出顏色的粗布衣服，敞胸露懷，褲子拖著地腰間還繫著一條很破很破的腰帶，白鬍子大概已經留到到胸前那麼長，老奶奶白髮及腰，用一根非常舊的黑色法繩綁著，穿一身民國時代的衣服，乍一看這倆人這副模樣就足夠怪異了，當他們舉起手的那個瞬間我更是被震驚到了，兩個人都留著很長很長的指甲，最長的大拇指指甲足足得有十厘米，每個手指都留著長短不等的長指甲，後面還有更震驚的事情就是他們自己說每天的食物就是去撿別人的垃圾，經常燉別人家扔的死貓死狗死雞死鴨，燉得黑黑的一鍋，吃了也完全沒事。這些事情都是在問到他們平時里有沒有不舒服的地方，他們很驕傲地回答好的不得了的時候說出來的。
再說一下吃的問題，早上出發太早我們會帶著早餐去，所謂的早餐其實也就是豆漿油條包子，然而一些小孩子看到我們手裡的油條眼睛裡是放著光的，我一次次地把自己的早餐送出去，是因為我們覺得已經吃的噁心了東西，在他們眼裡都是稀罕物。體檢的很多項目需要空腹檢查，怕老人餓太久，當天查完體會給他們分發牛奶雞蛋餅乾，而很多老人，根本不捨得吃這些在我們看來很普通的東西，一定要帶回家給小孫子小孫女吃。
還有一次就是剛查過一個村子不久，就傳回一個個老太太把我們分發的水銀體溫表當成藥品打碎，把水銀喝掉了的消息。聽起來很荒謬吧，但這是真事兒，因為那個老人根本不知道體溫計是什麼，也不知道該用來幹嘛。
這個問題問的是中國的窮人到底有多窮，我相信很多地方的貧窮程度遠比我見到的這些要嚴重的多，我看到的也只是一個小小的縮影。但是中國最窮的人大概也就是這些喪失勞動能力又活得沒有保障的老人了，到底有多窮，只能說是很多拿著只能手機刷知乎的人想像不到的窮。
老一代人世世代代務農為生，到老了喪失勞動能力又沒有社會保障，兒女又指望不上，所以他們過得非常艱辛。中年一代人文化水平普遍不高，除了務農就是學點泥瓦工手藝，外出賺錢餬口養活一大家子人。他們的希望全在下一代讀好書，自己多攢點錢身上。
遇見過太多讓人心生憐憫卻無法相助的人，沒錢看病被疾病折磨的孤寡老人，路邊擺攤賣過時手工品看著過往行人望眼欲穿的老婆婆，簡陋理髮室里一絲不苟穿著白色工作服卻等不來顧客的老理髮師，求情辦事仍被冷臉敷衍的茫然的農村鄉親，靠撿垃圾為生住在天橋底下無依無靠的老人⋯⋯這個國家培育了太多追不上時代的人，卻不知該問誰來承擔過錯。
幸好的是，即便是再窮的村子，也會在村委會的空房子裡辦一個簡易的幼兒園，再偏僻的村子，也會見到學校，偶爾還會在早上碰到中學的接學生的校車，這大概就意味著希望吧。
