阿波羅新聞網新聞 > 大陸 > 正文

「碼農」怎麼避開婚戀騙子

兩百多年前,英國女作家簡·奧斯汀在她的《傲慢與偏見》里寫道,女人們往往會把愛情這種東西,幻想得不太切合實際。

實際上,男人也不例外。

2017年9月7日清晨,37歲的創業者蘇享茂在北京家中跳樓自殺。他留下遺言,稱自己遭遇騙婚,‌‌“這個離婚協議把我逼死了。‌‌”

他剛結束與前妻翟欣欣40天的短暫婚姻。今年3月,他們在婚戀網站相識,隨後閃婚。

在2016年,平均每月,中國有1659萬人會登錄婚戀網站。他們的年齡主要在26到34歲之間。通常是在晚上,他們會打開手機或者電腦,尋覓那個久等不來的人。

這些懷抱期待的男女,為婚戀網站貢獻了超過2億的APP裝機量,每月超過2.7億的點擊量、1018萬小時的瀏覽時間。這是第三方調查機構艾瑞諮詢提供的統計數據。

一些人在此追求愛情,它是對抗平凡日子的良藥,提供安慰,擊碎孤獨。但現實總是寬廣得多,這裡還有被騙入傳銷仍不死心的痴心人、流連風月的浪子……

‌‌“咔‌‌”一聲,輕敲登錄,這裡有無盡的秘密,幽深的人性。

‌‌“碼農‌‌”歷險記

‌‌“碼農‌‌”林博然做了一個檢舉婚戀網站騙子的網站。

它叫‌‌“照妖鏡‌‌”。

這並不是一個用戶體驗很好的網站。界面粗糙、訪問速度慢、圖片搜索一天只能5次,最重要的是,因為伺服器維護,它只有早8點到晚11點可以訪問。

但上面掛著的28條信息,卻基本囊括了婚戀網站上所有的騙術——茶托、酒托、業務推銷、網店微商、借錢、甚至傳銷。每條都有這些疑似騙子的QQ、電話、照片、微信等信息。

林博然今年32歲,畢業於國內某知名大學,後進入體制,成為一名碼農。

他相貌清秀,笑起來有酒窩,對自己的定義卻是‌‌“資深單身狗‌‌”。從本科到研究生,學的都是計算機,男女比例七比一。一不小心,就單到了27歲。

爸媽急了,催他趕緊找對象。他才在2012年在婚戀網站註冊。5年里,他深聊過的女孩超過50人,在線下見過的則超過20人。愛情沒找著,騙子,卻遇到了一大堆。

最容易遇到的是酒托。

她們一般說是北京高校的學生,或剛參加工作。聊著聊著,就會突然說,最近工作壓力大,很累,很鬱悶,想出去喝喝酒。

還有的,明明約的是出來吃飯,到了約定地點,她們卻說自己吃過了,臨時要去KTV唱歌。林博然提出自己嗓子不好,唱不了,她們便借故消失,或轉頭就走。

還有一些推銷石油或白銀現貨交易平台。她們從不和人見面,只在微信朋友圈發布轉賬、收益的截圖,塑造自己的工作十分掙錢的假象,拉攏男性投資。如果遭拒,會情緒大變,‌‌“你連這個都不敢幹,還敢幹什麼?!‌‌”

還有一個女子,說自己是中國音樂學院畢業。她會抓熱點,電影《夏洛特煩惱》上映,她寫信給電影主演,發在朋友圈,稱兩人相熟;歌手喬任梁逝世,她說兩人錄節目時認識,很傷心。但奇怪的是,他們沒有合影。

林博然提出和她微信語音,卻被拒,她拒絕的理由是自己結巴——她可是音樂學院的畢業生。

這些事讓林博然很沮喪,覺得生氣又失望。遇到的多了,他對網上的人戒心變得非常重。跟一個人聊,會首先想,她是不是騙子。

2015年國慶假期,他閉門不出,敲出了網站的代碼,試圖揪出更多動機不純的人,讓其他人不再上當。

林博然的遭遇,並非孤例。

事實上,目前各婚戀網站上,都有關於婚戀詐騙的提醒。世紀佳緣官網上有一個‌‌“安全中心‌‌”,列出了酒吧托、飯托、借貸詐騙、投資理財等詐騙方式的操作細節。

9月18日,百合網的一位紅娘告訴新京報記者,‌‌“線上用戶好多都是假的,天天都有投訴被騙的,太多了,沒辦法。你能把上億註冊用戶都約談一遍嗎?不現實。‌‌”

2016年底,艾瑞諮詢調查了1438位婚戀網站用戶,他們對婚戀網站的滿意程度,都低至百分之五。

但仍有超過六成的用戶願意為網站付費,他們希望把錢花在刀刃上,也就是網站嚴格審核身份——沒人希望自己是被騙的那個。

‌‌“就像把糖放進孩子嘴裡,又活生生摳出來‌‌”

‌‌“但是有些人,信息都是真實的,你以為感情也是真實的,又能怎麼防備呢?‌‌”

8月19日深夜,身在廣東的姚陽,在電話那頭髮問。

故事已經過去一年了。婚戀網站里,曾有他生活中最甜蜜的念想,現在這一點念想死了。他經歷渴慕、憤怒、仇恨,最終歸於平靜。

2015年,姚陽36歲,在小城佛山開一家中醫館。生活安靜,只是年紀漸長,缺個愛人。

那年冬天,他在世紀佳緣上認識了一個叫倪好的東北姑娘,她在廣州工作,有自己的化妝工作室。

這是一個知冷知熱的姑娘,每晚說晚安。姚陽母親過生日,她會叮囑他煮碗長壽麵。他說自己沒有房子,她說沒關係,可以租。姚陽一顆心,頓時熨熨帖帖。

微信、電話接觸半年後,倪好跑到佛山的中醫館,摘下帽子和墨鏡的那一刻,姚陽‌‌“覺得好感動,第一次有人不聲不響跑這麼遠來看我‌‌”。

他們甚至規划了未來,姚陽賣掉了自己的中醫館,要追隨倪好去廣州,兩人一起打拚,建立小家庭。

很快,問題出現了。倪好邀請姚陽去廣西北海旅遊,到了當地,卻告訴他,她想在這裡投資項目。她的原話是:‌‌“你幫我參考一下,如果可以就做,如果不行,我就和你回廣州。‌‌”

姚陽很快發現——那壓根不是什麼項目,而是1040傳銷。‌‌“面對那些狂熱的人,我莫名感到恐懼,就像進了一個與世隔絕的精神病院。‌‌”

所謂的‌‌“1040工程‌‌”,宣傳的是,投資70300,然後拉三個下線,下線再拉下線。到一定級別,會每個月分紅10萬到99萬的保底工資,直到拿夠1040萬。

種種跡象表明,倪好已是資深傳銷組織成員,她的目的,是為了發展他為下線。

‌‌“我深愛她,怎麼分析,也不覺得她是在騙我。‌‌”姚陽當時幻想,倪好清醒後,會因為感動而和他在一起。

兩人在北海僵持了20多天,不歡而散。回了廣州,姚陽實在想不通,昨天還親親熱熱要結婚的人,怎麼突然就性情大變。他請人幫忙進行了暗中調查。

恍如晴天霹靂。真相是在他倆認識前,倪好就已入了傳銷組織。認識他前,她已有同居男友,還以同樣的手段在認識別的男性。‌‌“這對我打擊太大了。‌‌”

失去理智時,姚陽唯一的想法,就是‌‌“把她弄死‌‌”。

緊要關頭,是易鐵阻止了他。

易鐵,民間反傳銷人士。

易鐵說,據他所知,傳銷組織在婚戀網站上拉下線的現象,由來已久。他們廣撒網,同時聯繫幾十個人,誰看似‌‌“傻白甜‌‌”,就多聊,套路豐富。

他們對成員‌‌“撩妹‌‌”、‌‌“撩漢‌‌”的培訓已爐火純青。按此前媒體報道,類似的團伙,內部都有一套信息系統和‌‌“學習手冊‌‌”,有‌‌“教科書般‌‌”培養感情的節奏。比如一個二十齣頭、從沒談過戀愛的男生,約見女孩時,女生說不喝冷水,他會立刻給她沖一杯紅糖水。

根據易鐵的觀察,這些受害者共同的特徵是,年齡較大,戀愛經驗較少,比較著急成家。

有一個42歲的廣州女性,曾談過三個男友,都是世紀佳緣上認識的,也都是做傳銷的。到了第三次,她仍然不肯放棄,還想救男友出來。‌‌“她就是覺得這個人對她好,就像中邪了一樣。‌‌”

有人形容這種心理,‌‌“就像把一顆糖放進孩子嘴裡,又活生生摳出來,孩子不哭死才怪。‌‌”

‌‌“那種鑽石會員,很可能不是找對象的‌‌”

常有女孩子會在網上提問:在相親網站認識的男生,怎麼判斷他是想真心找伴侶,還是只想有短期關係?

知情者透露,想找短期關係的男生,其實不在少數。

找到尹琪,是因為他在知乎上的一個回答,‌‌“自從不搞一夜情以後,就不買世紀佳緣的鑽石會員了。‌‌”

9月16日夜裡,他出現在東三環的一家咖啡館。超過一米九的身高,在人群里特別扎眼。這位山東漢子,自稱‌‌“大齡產品經理‌‌”,今年37歲了,是一個出行社交APP的創始人,也是一位準爸爸。

他落座便說,‌‌“我認為想找男女朋友,想結婚,想一夜情,這些需求很難說是獨立的。如果讓我排的話,一夜情在這幾個需求里是最重要的,因為單身嘛。而這種婚戀網站,在‌‌‘給個理由’這件事上,是起了作用的。‌‌”

尹琪對自己過往的經歷毫不諱言,還會加上作為產品經理的獨到分析。在當下的話語體系里,絕對可以被稱作一個‌‌“老司機‌‌”——從2000年上大學至今,他先後通過校園論壇BBS、QQ、QQ郵箱漂流瓶、人人網、世紀佳緣,以及2010年邁入移動互聯時代後的微信搖一搖、附近的人、陌陌等應用,成功約到女孩子。他的朋友,甚至通過風靡一時的遊戲勁舞團‌‌“打過獵‌‌”。

2010年,世紀佳緣藉助相親節目《非誠勿擾》空前火爆,風頭一時無兩。尹琪在那段時間成了它的會員。是朋友告訴他,這個東西‌‌“能約到‌‌”。

當時的世紀佳緣,用戶之間收發信件,至少有一方要有郵票才能打開。郵票兩塊錢一張。他很快跳過這個階段,在淘寶上買了鑽石會員,收發信件無限制。

他自認是一個把話說得很明白的人。‌‌“我通常會跟對方說,我個人的習慣是,男女朋友交往前,肯定是要先接觸,包括這方面的。如果大家在這方面不合適,那肯定也是不合適的。我說如果你覺得能接受,那咱們可以繼續來往,你覺得不能接受,那就算了。‌‌”

有過一些經歷後,他在2013年停止使用世紀佳緣。

因為移動互聯網逐漸普及,手機變得更便利。

更重要的原因是,之後沒多久,他結婚了。

但到如今,他仍覺得婚戀網站是不那麼純粹的。他知道的,現在世紀佳緣上還掛著不少已婚的男士。

‌‌“如果一個人連續幾年在上面買會員,那可以想像,他很可能不是在這兒找對象的,而是像我當年一樣,在這兒搞一夜情的。‌‌”他說。

‌‌“交了錢,一定能找到對的人嗎?‌‌”

正是因為網站的不確定性更多,一些更誠心、也更富有的用戶,往往會購買這些婚戀網站提供的線下一對一紅娘服務。

艾瑞諮詢的調查顯示,用戶們願意在婚戀產品上花錢。受訪者的平均年花費金額在2232元左右。

甚至有超過百分之二點五的用戶,他們願意花費每年過萬的費用,以求找到合適的對象。

在註冊百合網的當晚,我就接到了來自紅娘的電話,推薦我使用線下服務。第二天,我便在百合網望京SOHO的辦公室里,見到了一位穿著紅裙子、滿臉笑意的紅娘。

她們有自己的一套話語體系。

比如說,習慣用別人的案例來開場。‌‌“上周來了個小姑娘,長得可漂亮了,央視工作,留學回來的,有北京戶口,深圳有房,北京有車。父母是公務員。要找一個年薪三百萬以上、有房有車的對象。‌‌”

‌‌“這姑娘條件很好啊。‌‌”

得到這個答案後,她搖了搖頭,幽幽指出最大的弱點——‌‌“她27了,不小了,戀愛一兩年就29了吧,結婚就30了吧,生孩子就32了吧,也大齡了。‌‌”

‌‌“男人最看重的條件是什麼?‌‌”她問,又自己回答,是年齡。

她反覆對記者強調,在她們的價值體系里,23歲到25歲是最黃金的年齡段;25到28歲就是分水嶺的年齡,這個年齡的女生,需要把握每一天的機會;一到28到31歲,基本上就是備選了。

‌‌“其實很殘酷,因為婚姻對女人來說,就是一個投資。‌‌”

但這種投資,在婚介所里,都是明碼標價的。想要什麼樣的條件,就得支付什麼樣的價格。收費從11888,到37888,再到五萬、七萬……根據客戶框出的要求,上不封頂。

如人們所知,這裡數量最多的男性客戶,就是‌‌“程序猿‌‌”。‌‌“他們可能不是那麼主動,又比較傳統,所以會選擇這種傳統的方法來談戀愛,省事兒。‌‌”

他們偏愛文靜、溫柔的女孩兒,‌‌“太強勢、太矯情的,他們不會哄。‌‌”

與之相反的,是金融行業的男生。他們對對象的要求極高,甚至會列出三圍的標準。有人還喜歡性格強勢的女孩,覺得有種駕馭感。

很多年前,來線下相親的男客戶,會喜歡嫩模、空姐、二三線演員,而現在這些職業幾乎沒人會選。‌‌“因為她們圈子太亂了,太浮躁。‌‌”

男孩兒女孩兒們,每個月到望京SOHO的這個辦公室里來至少一次,在布置成粉紅色的見面室里,打量對方。

他們常常會問紅娘的,也是名列這個行業里流傳的‌‌“客戶蠢問題榜單‌‌”第一名的問題:‌‌“交了錢,一定能找到對的人嗎?‌‌”

當然不能了,百合網這位紅娘說,‌‌“沒有任何一家公司能給你這樣的承諾。‌‌”

是不是這輩子都找不到了?

林博然眼見著慢慢晃過了32歲。

日子越往下過,林博然越覺得像哥倫布,泅渡於茫茫海洋,不再過分期待,能遇到屬於自己的那塊新大陸。

他最近在看動漫《進擊的巨人》,他理想中的妻子,應該是像裡面的女主角三笠·阿克曼那樣,對外沉穩冷靜,對她喜歡的男孩子艾倫·耶格爾卻極盡溫柔。

他不是沒有遇到喜歡的人。可是好多時候,和女孩子交往並不像寫代碼、debug那樣簡單。

他是典型的理工男,特別喜歡較真。一旦覺得這個事兒自己是對的,就一定要辯出個理來。

比如一起吃飯,女孩子出於關心會說,聽說睡覺前喝紅酒有好處。他會說,科學研究表明,紅酒雖然對人有一些有益的成分,但其實酒精對人的害處是很大的。它再有益也比不上酒精對人體的害處。

聊到這兒,就真無法再聊下去了。這樣的教訓,吃過太多。

他甚至看過類似《教你如何談戀愛》之類的書。其中門道,仍然難解。

也有女孩子喜歡他,也是適合居家過日子的姑娘。但只要他不感興趣,就不會再約人家出來。世紀佳緣里,還有一千多封站內信沒看。他不想打開。

父親讓他解釋一直找不到對象的理由,他說沒有遇到有感覺的。這在上一輩看來,簡直不可理喻。‌‌“找什麼感覺啊?感覺這個東西啊,你現在再有感覺,過兩年就沒了!‌‌”

2014年秋天,‌‌“浪子‌‌”尹琪結婚了。

結婚前,他和妻子分分合合好幾次。到了2014年夏天,他創業失敗,處於低谷期,家裡又在催,他打電話給她,說我們結婚吧。女孩在那頭說,好。

事兒就這樣定了。

他自認是一個‌‌“兼容性‌‌”很差的人,找到合適的人不容易。前些年他約女孩子的事兒,妻子多少也知道。

問他如何看待愛、性和婚姻的關係,他說,愛和婚姻放得近一些吧,性在我看來是一個基本可以獨立存在的。

他們的孩子將在明年過年出生,他倆要升級了,成為爸爸和媽媽。

在一年的撕扯之後,姚陽放下了執念,在一家中醫館找到了工作。他已經把和倪好的聯繫方式全部切斷。

至於倪好是不是還在北海的傳銷組織,沒有人知道。

在蘇享茂自殺後,許多婚戀網站的用戶都出來分享了他們被騙的經歷。

一個女孩在帖子的最後這樣寫道:我覺得方式不是最重要的,重要的是要真誠,一個騙子也許可能欺騙別人的感情,可是無法收穫愛情。不真誠的話到最後很難幸福。

‌‌“最後一句話收尾,去愛吧,不要害怕受到傷害。‌‌”

(文中被採訪對象均為化名)

阿波羅網責任編輯:趙亮軒 來源:新京報 轉載請註明作者、出處並保持完整。

大陸熱門

相關新聞

➕ 更多同類相關新聞