【摘要】當年，毛澤東走到哪，羅瑞卿就陪同到哪，因此，被稱為「毛澤東的大警衛」。毛澤東曾講，「天塌下來不怕，有羅長子頂著」，「羅長子往我身邊一站，我就感到十分放心。」然而，到了1966年3月，毛澤東有個批示：大意是羅瑞卿是漏網的「高饒分子」，執行的是資本主義軍事路線，在政治上是反黨反人民的，作風上一貫飛揚跋扈，要批倒批臭，徹底打倒。1966年3月18日，絕望中的羅瑞卿給夫人郝治平留下遺書後，縱身從他住的三樓跳下，企圖通過自殺以證明他對毛澤東的忠心，結果，雖然沒死，卻導致雙下肢跟骨粉碎性骨折，嚴重傷殘。
1966年中4日至4月8日，中共高層在北京京西賓館開會揭發批判羅瑞卿的問題。與會者包括軍委常委、各總部、公安部、國防工辦、國防科委、軍事科學院和大部分軍區、軍兵種負責人。會議最後作出了「關於羅瑞卿錯誤問題的報告」，稱羅瑞卿「敵視和反對毛澤東思想」，「推行資產階級路線，反對毛主席軍事路線，擅自決定全軍大比武，反對突出政治」，「妄圖奪取兵權，達到他篡軍反黨的罪惡目的」，是「打著紅旗造反」的「埋藏在我們黨內的『定時炸彈』。」會議決定撤銷羅瑞卿的最後兩個職務——中央書記處書記和國務院副總理。
羅瑞卿也參加了這次會議，一次又一次作檢討，就是通不過。每當他要為自己申辯時，就被群起而攻之，他只有坦白、交代、挨整的份兒，不許沉默，不許抗辯。他後來回憶說：「所有到會的人，不僅見面不打招呼，不講一句話，都是以十分敵對的眼光望著我，太難受了。」實在沒招沒轍了，1966年3月18日，羅瑞卿給時任總理周恩來打電話，求見毛澤東，卻被周恩來一句話給擋回去了。當天深夜，絕望中的羅瑞卿，給夫人郝治平留下遺書後，從他住房的三樓縱身一跳，想以死證明自己的清白，但沒死成，雙下肢跟骨粉碎性骨折，嚴重受傷。羅瑞卿跳樓不久，在一次會議上，周恩來邀請葉劍英元帥作詞，葉劍英將宋朝辛棄疾的「將軍百戰身名裂」改為「將軍一跳身名裂」，以志紀念！
羅瑞卿曾經是深得毛澤東信任、位高權重、身兼黨政軍多項重要職務的中共高級官員。他是中共第一任公安部部長，從1949年到1959年，任職長達10年。當年毛澤東走到哪，羅瑞卿就陪同到哪，因此，被稱為「毛澤東的大警衛」。毛澤東曾講，「天塌下來不怕，有羅長子頂著」（羅瑞卿身高1米82），「羅長子往我身邊一站，我就感到十分放心。」1955年，羅瑞卿被授予大將軍銜；1959年4月，被任命為國務院副總理；1959年中共廬山會議後，被任命為軍委秘書長、總參謀長、國防部副部長，此後，還曾擔任中央書記處書記、國防工業辦公室主任、人民防空委員會主任、國防委員會副主席等。但是，中共官場，此一時，彼一時也。1966年3月，毛澤東有個批示：大意是羅瑞卿是漏網的高饒分子，執行的是資本主義軍事路線，在政治上是反黨反人民的，作風上一貫飛揚跋扈，要批倒批臭，徹底打倒。正因為此，曾經風光無限的羅瑞卿一下子被打入十八層地獄！
「三月會議「後，由葉劍英主持寫了1966年5月16日中共中央批轉的「中央工作小組關於羅瑞卿錯誤問題的報告」，並被下發到縣（團）級。葉劍英說：我們同彭德懷、黃克誠的鬥爭，我們同羅瑞卿的鬥爭，都是兩個階級、兩條道路、兩條路線的鬥爭。羅瑞卿這一小撮篡軍反黨分子雖然被揪出來了，但是他們的陰魂不散，他們的惡劣影響還沒有肅清，在某些方面還在起作用。所以，在文化大革命中，同樣存在著兩條路線的鬥爭。1966年5月4日至26日，中共政治局擴大會議在北京召開。會議通過了發動文化大革命的通知，羅瑞卿被打成「彭、羅、陸、楊反黨集團」成員。隨後，中央成立羅瑞卿專案組，對他進行長期審查。
1966年12月20日深夜，一群紅衛兵突然闖入了羅瑞卿的病房，把他從夢中驚醒。紅衛兵不容他說話，用病床上的床單胡亂一包，將穿著病號服的羅瑞卿連拖帶拉，塞到了一輛汽車裡，由北京醫院拉到郊外一個部隊(羅道莊警衛2師)的駐地，隨即將他關進有衛兵看守的一間房子裡。從此，羅瑞卿開始了長達7年的監禁生活。
對羅瑞卿的第一次批鬥，是在他被抓走之後的第4天。1966年12月24日，有關方面通知羅瑞卿開會，要他穿上從家裡帶來的棉衣，說要穿厚一點才行。一個衛生員拿來兩卷繃帶，把他的傷口未愈的左腳包了又包，扎了又扎。吃過早飯後，羅瑞卿被押送到了北京工人體育館。那天的批斗大會主要是批判以羅瑞卿為首的「篡軍反黨集團」的，陪鬥的有他的夫人有郝治平等。
1967年3月4日和5日，又一個更大規模的批鬥「彭羅陸楊反革命修正主義集團」的大會在工人體育館召開。這次陪鬥的有劉仁、萬里、吳冷西、周揚、童大林、安子文、肖向榮、梁必業、郝治平等。幾十個人，站成一排，每一個人都掛著一塊沉重的大牌子，上面寫著打著黑叉的名字，後面站著兩個膀大腰圓的紅衛兵，一人扣著被批鬥者的一隻胳膊，再一齊揪住脖領，這是「噴氣式」。會場上又打又罵，還有拳打腳踢。羅瑞卿被放到一個筐里抬到會場上，當時，他左腿的傷口浸透著鮮血，經過的地方留下斑斑血跡。
以後，不斷的批斗主要是在軍隊系統。有時是三天兩天一斗，有時是四天五天一斗，也有一連鬥好幾天的，一直鬥到1967年3月底。1967年初，羅瑞卿的傷口嚴重惡化，不僅原有傷口未癒合，而且在它的附近又長出幾個膿包，很快成為新的傷口，已經封口的老傷口又重新潰破流膿。3月14日，專案組不得不同意羅瑞卿住院治療。醫院的人說：「要麼帶著傷口過下去，經常換藥；要麼把腳跟骨拿掉，那就可以封閉傷口。」羅瑞卿只得同意拿掉腳跟骨。然而，就在他住院的5個月中(4月至9月)，仍有三分之一的時間在醫院外，共有31次被拉出去在大會上批鬥。其中一次，他手術不滿一周，還未拆線，就被拉出去批鬥。
1967年9月16日，專案組命令羅瑞卿出院。剛出院，羅瑞卿的腿大痛起來，一動作，特別上下汽車是痛得忍不住，晚上痛得睡不著覺，不僅不能向左側臥，也不能仰臥，只能勉強向右側臥。他自己買了一個熱水袋，每天熱敷幾次，皮膚都燙黑了，還是一點效果沒有。以後醫生要他買點四環素吃，說吃了就好了。羅瑞卿買了60粒，吃了10天，仍然無效。不久，發現腿腫起來了，他被送到附件的部隊醫院拍了幾張X光片，當時，醫院什麼也沒有說。11月20日，專案組不得不同意羅瑞卿再次住進301醫院。這回確診是嚴重骨折，才又開始斷斷續續的治療。1968年2月11日，在左股骨頸骨折和左跟骨髓炎未愈的情況下，羅瑞卿再一次被迫出院，繼續受到專案組的日夜審訊。
1968年6月1日，疼痛難忍的羅瑞卿給中央寫報告，提出：左跟骨動了幾次手術，傷口仍然不好；又跌斷了左股骨頸，請求再治一治。傷口如治不好，則把左腿截掉。7月14日，羅瑞卿第三次住院治療，301醫院做出手術方案，但是一直拖到1969年1月25日的深夜才做手術，截去了左小腿三分之一的部分。3月2日再次做手術，摘除了羅瑞卿跌斷但並未壞死的左股骨頭。
羅瑞卿在自傳中說：「從1966年12月20日深夜到現在，這3年來的經歷就是受審、坐班房、寫材料。一切人世間的侮辱都受過了，受夠了。」
1969年6月6日，羅瑞卿被轉移到空軍司令部以南什坊院東屋內「監護」。這一時期，羅瑞卿的主要是寫自傳。那時，「犯人」在室內打蚊子要喊「報告」，上廁所要喊「報告」，經哨兵允許方可去打，方可去上。羅瑞卿行動不便，室內有一個小衛生間，有時，他喊了「報告」，看守卻故意刁難，不予應允。有時，羅瑞卿說「實在憋不住了」，看守仍然讓他「等一等」。在實在忍無可忍的情況下，他不得不提出抗議。當時，「犯人」被允許自費訂閱一份《人民日報》。有一個看守收到羅瑞卿的報紙後，自己先看，看完才給羅看。有時故意慢慢看，就是不把報紙給羅。有一次，看守看完了報仍不給羅，羅瑞卿就向他要，看守死活不給，還奚落他是「反革命分子」。羅瑞卿勃然大怒：「豈有此理，我抗議，我要告訴你們的上級。」看守像沒聽到一樣，直到下崗時，才將報紙交給羅瑞卿。第二天看守來時，兩人又為報紙的事吵了起來。如此爭爭吵吵的事不斷。
1971年9月13日，寫入黨章的毛澤東的接班人林彪在蒙古摔死了，中國政局又開始新一輪的變化和運動。1972年1月5日，羅瑞卿被轉移到木樨地附近的政法幹校繼續被「監護」。此時，他的生活條件有所改善。不久，專案組向他傳達了中共關於「九一三事件」的通報，並要他揭批林彪。1972年6月15日，他開始寫揭發林彪「反革命罪行」的材料。寫完這個之後，接著又寫了揭發林彪「歷史問題」的材料。揭批林彪之後，他才獲准在北京醫院的病房和親人團聚。直到1973年11月24日，被專案審查達7年之久的羅瑞卿的監禁生活才完全被解除。
羅瑞卿真正被打倒，是在1965年12月，毛澤東親自主持召開的中共上海工作會議上。這是毛澤東發動十年文化大革命前中共最高層的一次重要會議，用周恩來的話說，類似1959年「打倒彭德懷」的廬山會議。會議在揭發批判羅瑞卿「反對突出政治」等問題後，就撤銷羅瑞卿軍隊內的一切職務問題，進行了表決。中共政治局常委會的表決結果是：毛澤東、周恩來、朱德、林彪贊成；劉少奇、鄧小平、陳雲反對，4比3通過。中共政治局、中央書記處的38人的表決結果是：29票贊成，２票反對（彭真、劉伯承），７票棄權（劉少奇、鄧小平、陳雲、賀龍、陸定一、李富春、譚震林）。這次會議對羅瑞卿來說，非常突然，沒有任何心理準備。在周恩來和鄧小平受命跟他談完話之後，羅瑞卿提出求見毛澤東。當時，中共最高層已經決定，不准他見毛澤東。
現在都說是林彪要整羅瑞卿，實際上，真正要整羅瑞卿的正是毛澤東。因為當時毛澤東在下一盤大棋——蘊釀發動文化大革命，打倒劉少奇、鄧小平等一批他所謂的「黨內走資本主義道路的當權派」，睡在他身邊的「赫魯雪夫」。而要打倒劉鄧，牢牢掌握軍權是最關鍵的關鍵。但是，當時的軍委副主席，在軍隊中威信最高的林彪長期養病，把軍委大大小小的事務都全權交給軍委秘書長、總參謀長羅瑞卿處理。羅瑞卿當時在黨內是中央書記處書記，在政府內是國務院副總理，在軍隊內是主持中央軍委日常工作的當家人，權力很大，權力一大，就有些忘乎所以，「盛氣凌人，鋒芒畢露」（毛澤東語）。
比如，1965年5月，中共軍委就軍隊戰備問題舉行會議，除軍委主席毛澤東、軍委副主席林彪外，軍委主要成員均出席。因為此次會議事關中共支援越南及重大戰備問題，總結髮言理應待報毛、林批准後再做。葉劍英元帥為了這個總結髮言做了長時間準備，但是，羅瑞卿大將事先未經請示，即以會議主持人身份作總結髮言，把葉劍英元帥涼在了一邊。後來，毛澤東就此大罵羅瑞卿：「羅長子不是軍委主席麼！也不是軍委副主席麼！黨內也不是政治局委員麼！怎麼由他做總結髮言？有的老帥組織了一個班子，準備了一二個月的總結髮言稿，怎麼不讓這位老帥做總結？聽說羅長子的總結髮言事先沒有經過軍委其他領導看過？大將也不只他一個麼！現在許多元帥和大將怎麼沒工作幹了？黨政軍的工作就靠羅長子一個人干？中央的五級幹部定級的名單上怎麼連國防部長的簽批也沒有？」毛澤東是最看重軍權的，最擔心軍隊高級將領不把他這個頂頭上司放在眼裡的。僅此一件事，羅瑞卿就犯了毛澤東的大忌。
羅瑞卿跟主持軍委工作的軍委副主席賀龍走的太近，又犯了毛澤東的一個大忌。毛澤東、林彪、羅瑞卿都是從井岡山出來的，都是紅一方面軍的，這一支是毛澤東的嫡系部隊，而賀龍是紅二方面軍的，是另一個山頭的，尤其是，賀龍非常有個性，在毛澤東看來，不是一個死心塌地緊跟他的人。抗戰時，賀龍在山西，經常稱毛澤東為「毛大帥」，每當收到延安的指示，他就會說，「嘿，毛大帥又來了一條命令。」50年代初，賀龍任西南軍區司令，鄧小平是政委。毛澤東決定取消西南軍區時，他很不滿意，說：「為什麼要取消大軍區啊？這是黨中央和毛主席怕我們造反！」在賀龍家裡，不管是客廳，還是辦公室，從沒掛過一張毛澤東的像。全國掀起「學毛主席選集」的熱潮時，他卻對女兒說，「應該好好學習劉主席著作」。他擔任國家體委主任期間，1962年，毛澤東接見國家桌球隊並觀看球員表演時，賀龍站在門口看了10分鐘就走了。1964年毛澤東接見運動員，國家體委主任賀龍沒露面。1964年毛澤東過生日舉辦家宴，席開3桌，賀龍卻藉口身體不好未去，而與廖漢生等在家裡打撲克閒聊天。在1966年國際桌球邀請賽閉幕式上，當樂隊奏《東方紅》時，全場起立，賀龍卻一個人起身走了。他的夫人薛明在家裡從電視上看到這一場景，禁不住喊出聲：「糟了！」而賀龍跟劉少奇、鄧小平的關係卻比較密切，這是毛澤東最不放心的。
毛澤東一直在觀察羅瑞卿與劉少奇、鄧小平等人的關係。早在1953年12月下旬的一天，毛澤東把羅瑞卿等召進中南海，問道：「中央要分一二線，我如果退到二線，怎麼辦？第一線由誰主持？」羅瑞卿聽了猛然一怔，不明所以，但還是囁嚅的說：「如果主席退居二線，當然由少奇……」他沒有再說下去。毛澤東聽了，臉色很不好看，用手指著羅瑞卿說：「你鼻子不通，嗅覺不靈！世界上人睡覺有些睡在床上，有些睡在鼓裡，我看你就是睡在鼓裡。」「你們知道有人搞陰謀，在北京組織地下司令部嗎？……搞陰謀、組織地下司令部的就是高崗。他要在我退居二線時，當黨的副主席。」1962年中共」七千人大會「之後，毛澤東明顯對劉少奇不滿。劉少奇、鄧小平等在一線主持中央工作後，與羅瑞卿等人的關係也比較密切。1965年5月，劉少奇在接見外賓時曾說：我們的國防部長的接班人是羅瑞卿。這是毛澤東最不願聽到的話。1959年，國防部長彭德懷在廬山會議上講了幾句毛澤東不愛聽的真話，被毛澤東罷了官，毛澤東親自提名林彪任國防部長。誰當國防部長，這是毛澤東說了算的，豈容劉少奇多嘴！生性多疑的毛澤東不得不懷疑劉少奇和羅瑞卿之間有什麼特別關係。
1965年10月，毛澤東通過江青等人花了8個月時間準備，最後由姚文元寫成了《評新編歷史劇海瑞罷官》在上海發表。這是毛澤東非常看重的一篇文章。正是這篇文章的發表，揭開了十年文化大革命的序幕。但是，這篇文章在北京卻遭到中央主持工作的劉少奇、鄧小平以及中央書記處書記、北京市委書記彭真的頑強抵抗。毛澤東早料到《人民日報》、《北京日報》不會轉載，最讓毛澤東不能容忍的是，歷來「高舉毛澤東思想」大旗的《解放軍報》也同劉少奇、鄧小平、彭真等人站在一邊不予轉載。為此，毛澤東專門讓上海市委書記陳丕顯給羅瑞卿捎話，表達他對北京各大報都不轉載「姚文」強烈不滿。毛澤東此時是在給羅瑞卿最後的機會，以證實毛澤東對羅瑞卿的看法及其對劉少奇、鄧小平的態度。但是，羅瑞卿沒有當回事。直到1965年11月27日，羅瑞卿陪毛澤東在上海會見柬埔寨軍事代表團時，才發覺事情不妙。當晚，羅瑞卿特意去見江青，想再探一些消息。江青當著他的面大罵彭真，至此，羅瑞卿才深感事態嚴重，馬上將與江青談話的情況向彭真做了匯報，兩人才決定讓《北京日報》、《解放軍報》11月29號發表「姚文」。由此，毛澤東的想法終於得到「證實」：羅瑞卿不是自己的人！
在十年文革中，中共最高層有兩個人將毛澤東看的最透徹，一個是周恩來，一個是林彪。如果沒有毛澤東的旨意，林彪是絕對不會自己主動跳出來打倒羅瑞卿的，因為毛澤東以非常手段在廬山會議上罷了彭德懷的官之後，正是林彪向毛澤東推薦，讓羅瑞卿接任軍委秘書長、總參謀長、國防部副部長的。當時，毛澤東說：這個人渾身是刺，你不怕？林彪說他不怕，加上周恩來也支持林彪的提議，毛澤東才表示同意的。
