阿波羅新聞網評論 > 言論 > 正文

《芳華》撤檔、項俊波落馬和那場並未成歷史的戰爭

9月24日,星期天,我帶著兒子去北京東北郊環鐵中間的電影博物館。一進大廳,就看到馮小剛導演的《芳華》的海報。以馮在圈內的江湖地位,恐怕才能讓自己的電影上演前擺到這個電影殿堂中供遊人注目吧。但是很不幸,前一天晚上在網路上已經得知:這部本來國慶長假期間要與觀眾見面的電影被緊急撤檔。是經過再一次傷筋動骨的剪輯上演?還是和張藝謀導演的《活著》的命運那樣消失?不得而知。

也就在得知《芳華》撤檔的那天,中紀委網站發部了一條消息:

日前,經中共中央批准,中共中央紀委對第十八屆中央委員,保監會原黨委書記、主席項俊波嚴重違紀問題進行了立案審查。

公告宣布開除了項俊波的黨籍和公職,並曆數了項俊波的違紀違法行為,和此前大多數落馬的官員重疊的很多:收錢,貪色,生活奢靡。其中有一段描述值得注意:

項俊波身為中央委員,理想信念喪失,毫無宗旨意識,政績觀扭曲,嚴重違反黨的紀律,並涉嫌違法犯罪,性質十分惡劣,情節特別嚴重,應予嚴肅處理。

‌‌“政績觀‌‌”究竟如何‌‌“扭曲‌‌”,值得媒體深挖。而作為掌管一個行業的大吏,想出政績,應該是一種正常的心態。那麼不扭曲的政績觀又是什麼呢?頗費思量。

項俊波是一個很有傳奇色彩的人。他生長在重慶一個知識分子家庭,年少時酷愛文學。後投筆從戎,參加了電影《芳華》說描述的戰爭,並擔任連指導員。據網上一篇文章描述:

2012年,河南省三門峽一位叫劉武州的參戰老兵,因精神失常後流落在街頭要飯。他在街頭唱著戰歌:‌‌“戰友戰友親如兄弟,革命把我們招喚在一起,你來自邊疆、他來自大陸,我們都是人民的子弟……‌‌”而且嘴裡念叨著他當兵時的連指導員項俊波。

當年一起參戰的老兵聽說後,前去看望這位精神失常的戰友,了解到:劉武州1958年出生,1978年入伍,是一名孤兒。原所在部隊是13軍39師117團高機連,參戰後擔任炊事班副班長,1983年退伍回鄉。

這兩個項俊波應該是同一個人。13軍是全軍中最擅長山地、高原、熱帶叢林作戰的甲類集團軍,有‌‌“山中猛虎‌‌”之稱。

馮小剛和項俊波是都是1957年生人。曾經在部隊文工團做過美工的馮導,雖然沒有直接參与那場戰爭,但那個時代的軍人,沒有誰能忘記南部國境外那場短促而慘烈的戰爭,他應該知道這個題材的敏感性。但仍然要拍出這樣一部電影,這是對自己的青春一種紀念,還是對同齡的戰友一種致敬?或者再說高大一點,這體現了馮導還有一種歷史的擔當,在影視圈這個名利場里,他還保留著一點理想主義的情懷。

項俊波也曾是一個理想主義者。他從部隊考上了人民大學,畢業後進入財經領域,長期從事審計工作。在專業工作之餘,他創作過電影《遠山》、武俠劇《紫劍傳奇》等。國內第一部反映審計工作的電視劇《人民不會忘記》便是以項俊波創作的小說為題材。

1979年春天那場戰爭,是距今最近的一場中國軍隊對外的較大規模戰爭。它的親歷者多數還活著。像我這樣60年代末、70年代初出生的人,少年時代最深的記憶就是廣播里和課堂上老師講述那場戰爭的英雄。給南疆的戰士寫信是那個時代時髦的愛國主義活動。《高山上的花環》、《凱旋在子夜》是那個時代最火的電影和電視劇。

那場戰爭帶來的傷痛並沒完全消退。參戰的普通戰士大多是1950年代末和1960年代初出生的,他們和項俊波、馮小剛是同齡人。多數人沒有項、馮這樣幸運。許多年輕人犧牲在戰場上,埋骨在南疆一個個烈士陵園裡,多數還是從未親近女色的童男子。我所在的縣,就有好幾位烈士。

當時還未改革開放的中國,真是太窮了,政府給烈士父母的撫恤金很低:給付犧牲戰士每位450元作為一次性撫恤,排、連幹部每位烈士為550元,如果有撫養和贍養義務存續,其撫養,贍養費用每月不得超過烈士本人的工資總額,營,團幹部650元,如果有撫養和贍養義務存續,其撫養,贍養費每月不超過烈士本人的工資總額。450元在當時也就能買一頭耕牛。

在那場戰爭中幸運活下來的指戰員,複員和退伍後,一些人過得不如意。解放軍首任陸軍司令、剛轉任軍委聯合參謀部參謀長李上將,1979年任連長時在那場戰爭和連通訊員王擴桃並肩作戰,都負重傷。1998年擔任41軍軍長的李將軍率部去長江流域抗洪,遇到了當年隨他出生入死的通訊員王擴桃。當時,王擴桃生活很困難,將軍拿出6000元錢要給老部下,可王擴桃硬是沒要。

王擴桃算是那場戰爭參戰老兵生活狀況的縮影。和已成為歷史的抗日戰爭不一樣,這場戰爭的交戰敵國,已經‌‌“相逢一笑泯恩仇‌‌”了,和平發展是主調。這場離我們最近的戰爭,在進十來年,反而成為新聞、出版、電影、電視中最‌‌“陌生‌‌”的一場戰爭。

電影《芳華》根據當過女兵的嚴歌苓同名小說改編的。那部小說一開始,便是‌‌“我‌‌”在某大城市的中心地區,看到一群裝著舊軍裝集體乞討的參戰老兵,當年的戰友劉峰在其中。

這不僅是小說,也是活生生的現實。——這大概是《芳華》撤檔的根本原因吧。

比起嚴歌苓筆下的老兵,比起王擴桃,項俊波和馮小剛脫下軍裝後的人生路實在是太順利了。

可是這兩個幸運的老兵,在六十歲花甲之年,一個遭遇了落馬,一個對費心勞神導演出的電影被撤檔無可奈何。他們曾經那樣風光,也只是巨大歷史車輪下一顆石子,遑論普通的老兵。

沒有成為歷史的戰爭,註定還要被小心翼翼地掩藏一段時光。

阿波羅網責任編輯:李華 來源:十年砍柴 轉載請註明作者、出處並保持完整。

言論熱門

相關新聞

➕ 更多同類相關新聞