全國有兩位一直被描述成過得「窮困潦倒」的人。
一個是朴樹，一個是竇唯。
早前朴樹上《魯豫有約》，第一次自己回應了這個問題。他說：「現在我的生活特優越，真挺優越，而且我從沒想過我要過更優越的生活。」
可是看他的生活，其實和很多人定義的「體面、富有」有些差距。
他下班騎著自行車在後海晃蕩，沒有豪車接送；跟人家去喝酒，一問價格，誒呦這麼貴呀，拿出自己隨身帶的水問：我能喝自己的嗎？
沒有想像中的精緻生活，穿普通T恤，不修邊幅，他沒有活成旁人定義的成功。
但是很多人和我一樣在他不再年少的臉上，在他沒有華麗排場的生活里，依舊看到了年少時自己最想成為的模樣。
前半生功成名就，後半生誰都不在乎。那些活出真正體面的人，大多如此。
說到這裡，我還想起一個人：竇唯。
竇唯是誰？當然，對於很多人來說，竇唯身上最為人熟知的標籤是「王菲前夫」。但如果只是這樣，他不會被人記得，被人愛這麼多年。
他是中國搖滾最輝煌的那些年，最紅的那幾個人之一。
左一是竇唯
黑豹樂隊曾經是席捲華語樂壇的搖滾樂隊。
他們的專輯在香港發行，《Don't Break My Heart》在香港商業電台排行榜高居榜首，《無地自容》、《別去糟蹋》廣為傳唱。
這首《無地自容》，相信你一定聽過。
無地自容黑豹樂隊-圍爐音樂會第18期
黑豹專輯的正版銷售創下中國搖滾樂最高紀錄，150萬張，加上盜版專輯至少有2000萬張。
魔岩三傑
高曉松談起竇唯說：「那時候我們永遠只能給他們開場，竇唯一上來，全場就炸了。那時候小竇那個帥。」
《鏗鏘三人行》的竇文濤說竇唯：
「你們知不知道竇唯是什麼人啊，他現在是堅決不開口唱歌了，他只要是唱，分分鐘都是錢！憑他身上那些事，他要想炒作，汪峰一輩子也別想上頭條了！」
那時，他的確天天是頭條人物。
那個年代，少有如今的炒作、人設、包裝，竇唯曾經是個普通人，走上舞台，直至萬人空巷，全靠無與倫比的才華。
父親是管弦樂手，母親愛好唱歌，從小家裡就充滿著絲竹之聲。5歲起，竇唯就開始學習吹笛子。
後來考入高職後，學得是精神病看護專業。他們的專業教吉他，鋼琴，手風琴，為了是幫助精神病人緩解情緒，卻成了竇唯音樂發芽的土壤。
從此，他便迎來了人生最輝煌的上半場。
他從高職退學，考入了北京青年輕音樂團，開始走穴。那時，他開始用音樂賺錢，並且真的掙了不少。
竇唯的同學蘇陽回憶說：
「那時候他一天能賺30塊，把我們這群窮學生給眼饞的，按我們當時的感覺他已經發了，耐克喬丹一代的鞋，99塊一雙，就他一個人買得起。」
賺錢之後，接踵而來的是爆紅。
當時黑豹樂隊的主唱丁武離開，去組建了唐朝樂隊，黑豹樂隊當時恰巧聽了竇唯的一場演出，演出之後便找到竇唯：你辭職，跟我們組樂隊吧。
兩年後，他們成為了當時中國最炙手可熱的搖滾樂隊。
他的才華很紅，感情世界也很紅。
他和王菲的戀情，全國皆知。
記者不惜夜以繼日地蹲在兩人居住的四合院，只為拍到一張照片。
1995年，王菲睡眼惺忪，穿著普通睡衣的「平凡」樣子登報。採訪王菲的經紀人回憶當時，那時候她在談戀愛，只有兩天假她也要回北京。
1997年，事業上如日中天的王菲突然消失在公眾視野，後來被香港媒體發現，王菲秘密回到北京待產，和竇唯奉子成婚。
那一年，竇唯還幫王菲製作了專輯《浮躁》，至今仍然有很多人說，是《浮躁》讓王菲成為真正的「天后」。
這樣一個人，當他再一次上頭條，卻是被媒體抨擊，「離開王菲後生活失意」，有人更是說他：一點也不體面。
當時的標題是《王菲前夫坐地鐵發福照曝光，網友驚呼：歲月是把殺豬刀》
附圖是竇唯在地鐵上被偷拍的照片。
人到中年的竇唯與年輕時的英俊，意氣風發，的確相去甚遠。
可是如何定義一個人的體面與否呢？
如果華服錦衣，前呼後擁才算做體面，那麼竇唯是不體面的。他的日常生活就如地鐵里這個不起眼的男人一般。
扎著丸子頭，在小飯館吃炸醬麵。
騎著電驢去麥當勞。
帶著耳機騎著電動車買菜。
和友人在路邊抽菸。
對於自己被渲染為一個落魄明星，不體面的中年男人，離開前妻活得極不如意的失敗者，竇唯只說了幾個字：「清濁自甚，神靈明鑑。」
人人都說他落魄。
但看看現如今，每天盤踞在熱搜頭條的人大多陷入婚姻、官司、是是非非，反倒覺得此時誰都不在乎，只想自己活得舒服的竇唯，挺體面的。
人們口中的成功，他年輕時全部得到過。「有的人，他不在江湖，江湖處處有他的傳說；他一出江湖，這江湖便是他的。」竇唯就是這樣的人。
他在話題中心時，選擇沉寂。寫歌做音樂，發專輯。可能沒人聽，但他早就決定只寫給聽得懂的人。
這樣的他當然沒有很多錢。他沒有豪車豪宅，但錢夠用就好。
有則報導中寫過，竇靖童小時候想買一個玩具，那時竇唯才覺得囊中羞澀，買不起。但同時，他能把幾萬塊的古琴拿來給女兒做玩具。
他不去販賣情懷，像個普通愛音樂的人，唱唱酒吧街邊，拿著心安理得的報酬。
在家中畫畫，和友人聊音樂，不再出現在新聞中，沒有了別人眼中的體面，卻活得格外真實。
竇唯活得「落魄」，其實不過是大隱隱於世；他的「不成功」，是因為早掙脫了關於成功的狹隘標準，對於人生有著更廣闊的追求。
認真做音樂，偶爾畫幾張畫，舒適自在地吃喝出行，這樣自由灑脫、不怒不爭過人生。
竇唯的自畫像
朴樹不窮，竇唯沒有因為坐地鐵，吃小飯館就不體面。精神富饒，是另一種富有，人人想得到，卻不是人人能得到。
我們大多數人，其實難以維持「凍齡」，或者「不諳世事的單純」，我們都是現實里摸爬滾打的凡人。
太多時候，我們都不夠完美，沒有那麼多人歸來仍是少年，更多人從少年成長起來，將智慧隱於俗世留下一身凡人血肉。
最好的樣子就是不在意外界喧囂和旁人評定的成功標準，「倒不是頹喪，而是心裡有一片好風景，於是不言不語。」
