1950年秋，中共軍隊開進了為金日成火中取栗的朝鮮戰場。在朝戰中的文化教員，回國後做到《解放軍文藝》副總編，今年7月31日剛剛去世的劉家駒，在他《我經歷過的韓戰》中描述了諸如軍隊糧彈雙斷、搶光老百姓東西、吃戰友死屍等內幕。
這場戰爭的殘酷性遠不止讓人析肝吐膽的飢餓。共軍遭到慘重損失的真實人數官方一直沒有公布，志願軍副司令員洪學智在他的回憶錄後記中只說了一句話：「犧牲了幾十萬同志。」 劉家駒披露，前些年，彭德懷的老秘書王亞志給了我一個具體的數字：在抗美援朝戰爭中，我志願軍負傷、陣亡、病故、失蹤、被俘，共為978122人，占入朝作戰總人數190萬人的51.5%（這一驚人的數字還經民政部門在全國普查核實過）。這是韓戰中共的機密。
歷時50天戰爭，36天缺糧
劉家駒文章一開始就說，大槍小炮換了蘇式裝備，吃穿用有剛成立的共和國做大後方，本應不再像國內戰爭時期那樣發愁了，可戰場上卻依然出現斷糧。武裝到牙齒的聯合國軍擁有制空權，開戰三個月，我軍投入的運輸車給打掉了一半，僅靠800輛車供應幾十萬大軍打仗，要把戰略物資運送到三八線，都是晝伏夜行，再揮軍南下三七線作戰，就只能用我軍的傳統戰法：武器，不增加一槍一彈；吃的，每人自帶7天乾糧（炒麵）。這種不要後勤的游擊，美國人嘲笑我們是一星期的戰爭，一個戰役何止打7天啊！彈盡糧絕還得拼死拼活地持續作戰，每到饑荒時刻，紅軍時期培育的流寇思想，就會得到「光大發揚」，我軍所到之處，掘地三尺，鑿壁搗牆，打翻罈罈罐罐尋找口糧。
我經歷的韓戰第五次戰役，是從1951年4月22日開始的，到6月10日結束，歷時50天，中間只給我們補給了一次乾糧，就是說有36天缺糧！我們生存憑藉些什麼？有人說是我軍思想政治工作的巨大威力，我說是人在死裡求生時本能的發揮。
說句實話被定罪的挑夫班長
我的本職是文化教員，一上戰場，既不能提槍打仗，又不會救死扶傷，教導員分工我跟著司藥老呂管理挑夫班。挑夫班有10人，10副挑箱裡裝的是醫藥、手術器械和敷料布疋。老呂主管醫藥用具，隨用隨取；我分管埋葬死人，凡抬到醫院的傷員不治身死，由我指揮挑夫們進行掩埋處理。
挑夫都是軍法處輕判的犯人，有開小差抓回來的，有槍走火傷人的，有姦污婦女未遂的……都給發配來以苦役代刑罰。教導員對我和老呂有特別交代，說他們都是沒改造好的兵，又犯了罪，要處處警惕他們的不軌行為。
挑夫班長靠在一棵松樹幹上，兩眼半睜半閉地養神，他對小馮（一個女護士）的同情讓我產生了好感，我走近他，勾下身問他累不累？他睜開眼沒有表情。我討了個沒趣，轉身要走，他叫住我，說：「我箱子裡還有半袋炒麵，都給你。」他起身要去打開箱蓋，我忙制止他：「我不能要你的，我還能堅持，你乾的是力氣活，沒有你們，醫院什麼事情都做不成。」他的臉上泛起一絲笑意，我馬上坐下來唐突地問：「你是哪年的兵？」他答：「在淮海戰場給提溜過來的。」「你還當過班長？」「現在是犯人。」「為什麼犯事？」「沒改造好，思想反動，與人民為敵。」
他的話有真意，有嘲弄，心氣仍是不平。我說：「犯法是指強姦的，行兇的，你講了兩句怪話就問罪，是怎麼回事？」「我說的都是真話，還是人家傳來的。」「你說了些什麼？」他目不轉睛地注視我好一陣，似乎看到了信任，才說：『朝鮮男人褲子不大褲襠大，房子不大炕大，國家不大惹的事大，金日成肚臍眼不大心眼特大』……這些順口溜誰都在講啊，我一說就不得了啦，我是個國民黨啊！還說我思想反動，帶壞了一個班，軍法處判我是思想犯，發配到這裡來勞改兩年。」
各種傳言的蔓延，不及時處理，將會渙散部隊鬥志，可為什麼不是批評教育，動不動就給他判刑？我問：「你為什麼不申訴？」他面無表情，說：「能申訴嗎？共產黨一貫正確。」這傢伙膽子夠大的，帶著枷鎖還敢揶揄。我怕引出他更反動的話來，想起我在給他團長裹屍時他那付兇相，問：「你們團長怎樣？」「是個老共產黨，」他平靜地回答，「他老是把我們這號人看成敵人。保衛股抓我那天，他站在一邊訓我，說我侮辱朝鮮人民領袖金日成，是破壞了國際主義精神，反動透頂。說真心話，我還感激他呢，我要不給逮起來，還得上到最前線吃槍子。現在，我到了福地，雖比一般人苦累，但保住了命，即使傷了，這裡有醫有藥，能得到及時救治。打仗啊，就圖個活命！」
貢品打糕讓我興奮
韓國人崇敬的孔夫子都得不到祭祀，老呂的祈禱更不濟事。我上去拽他趕快離開，說：「孔聖人幫不了我們的忙，快走吧。」說話間，我發現供桌上堆著供品，很雜亂，滿是塵垢，想尋些吃食的欲望驅動我上去胡亂翻找了一陣。果品大都腐爛，我看到一隻木盆中有塊打糕，是朝鮮人用蒸熟糯米放在木臼里砸出來的，我們稱它「糍粑」，已長出一層長長的白毛。揭開霉衣，露出潔白的糯米茸來，我用手指拈了一小塊放到嘴裡，很硬，硌牙，像嚼骨頭渣子，咬了幾下，軟了，無異味。我興奮地抓起打糕，約斤把重，剝去皮層，揪了一半給老呂，我們急忙退出了大殿。
副班長以吃樹葉為生
我緊張地抬眼望去，夜暗中，副班長正用手捋下一把路邊小樹上的樹葉，放到嘴裡。我知道，他已飢不擇食了，一種報恩之心油然而起，我幾步就走上去從袋裡取出我剩下的打糕，掰下一半給他。他三下兩下就塞到嘴裡，只說了聲：「快走吧。」口氣和緩多了。他悄聲告訴我：他們的任務是保障大部隊撤退的安全，警惕敵人的跟進，又不讓有任何人掉隊，帶隊的是營的參謀。
當柴火的老苞米芯子、虱子都是好食物
教導員正在地邊的一個土坑裡弓著身子睡覺，老呂叫醒了他，向他報告了我們掉隊趕隊的經過，教導員張著惺松的睡眼說：「你們活著回來就不錯嘛。」話語是冷漠的，也許正在為自己的生死存亡憂心忡忡，已見不到戰前他那種「政治工作的活力」了。我里有幾分悵然：戰爭把人情都扭曲了，你死了，如同工作調離，你歷險歸來，就像出趟差回隊，一切都平淡無奇，生生死死的此時此刻，黨的關懷麻木了，人的相憫相惜已不如動物的群體。
挑夫班長來了，手裡拎著一袋鼓鼓的東西，到了灶前，他提起麻袋就往鍋里倒，我一看全是老百姓當柴火的老苞米芯子，盛了滿滿一鍋。不多會煮開了，苞米芯在鍋里熱氣騰騰，幾個挑夫迫不及待地用樹枝各自撥出一個來托在手上吹著、啃著，還把捉住的虱子也放到嘴裡，拌著苞米芯吃。他們都當過國民黨兵，吃虱子是常事，從不畏懼什麼回歸熱的傳播，還認為是以血還血，既增加營養，也懲治了虱子。他們圍住火堆，把脫下的內衣內褲翻來覆去地找，嘴裡接二連三地在咬虱子，卟哧卟哧的，像吃五香豆，咂巴得有滋有味。
日以繼夜的強行軍。天天蹲山溝，在一堆草邊，一棵樹下，刨個坑蹶著就睡。肚子裡沒有食物支撐，每邁動一步如同背負三箱彈藥一樣吃力。人人都形容枯槁，面帶菜色，連說話的力氣都沒有了，像一具具活殭屍。人在絕處都有求生的欲望，連路邊的小草也給連根拔起，抖抖泥就放進嘴裡。老呂煮了一飯盒灰菜，倒去苦水，我倆分享，算得上一頓美食。
把戰傷藥當飯吃
老呂打掃戰場先我回來，他從炊事班弄來一隻大盆，把他撿回來的十多聽罐頭煮了一鍋，稀稀的。我忙把剛弄回來的餅乾全倒了進去，想讓挑夫班的人來共享我和老呂的成果，熬了一會，我迫不及待用瓷碗舀了半碗，不顧滾燙，就放到嘴邊吹著喝著。剛喝兩口，就嘗到一陣難受的苦澀味，呲牙咧嘴對老呂喊道：「不能吃，毒藥！」老呂也驚愕了，他用手指醮上放到嘴裡品了品，也吐了。我趕緊去找來郝軍醫，他是白求恩大學來的，懂英語。他拿起老呂開過的空罐頭看了看標識和文字說：「不是毒藥，你們拿回來的都是人家的戰傷用藥，你看，這是沙發米德，我們也在用嘛。」老呂臉紅了，他是老司藥，臉上露出難為情的樣子，說：「怪我沒認真看，飢不擇食了。」
我後悔不已，撿來的一箱子餅乾全報廢了。
阿波羅網孫瑞後報導
