阿波羅新聞網評論 > 存照 > 正文

大興火災中的生者與死者

四小時後,天色漸漸暗下,新建村卻沒能再點亮紅黃藍色的霓虹燈,沿街店面的門臉悉數被摘下,地上散落著五顏六色的塑料紙和門窗的碎玻璃,多數店鋪掛牌‌‌」停業‌‌「或鎖上推拉門,屋內只剩少數建材垃圾,已然人去樓空。

事情已過去2天,劫後餘生的倖存者們依然驚魂未定。

那是18日傍晚6點,天近乎黑了。29歲的機械廠工人張建強,剛剛掛了家裡的電話,正躺在床上看電視。一天前被送回山東老家的妻子產檢一切正常。預計十天後,他將迎來自己的第一個孩子。

湖南人黃雲鋒吃了盤辣椒炒雞蛋,從樓下超市遛彎回家,他打開熱水器加溫,打算上網後洗澡睡覺。

武麗上小學六年級的兒子正在做作業,她拾掇出門,買一家人吃的晚飯食材。

黃雲鋒打開電腦,第二個視頻廣告還沒播完,門縫裡滲進了黑煙。同在B區居住的張建強家貼著床的東牆牆縫裡也冒出了一縷縷黑煙,‌‌“味道刺鼻,嗆得人胸疼‌‌”。他裹上羽絨服,用厚實的衣袖捂住自己的鼻子,飛快地向一樓跑去。

9個月的生活,他對公寓樓道拐角早已熟悉。但濃煙兇猛,手機打開閃光燈,都照不遠半米距離。

張建強在逃生時出了錯。他以為自己已經走到了二樓通往一樓的樓梯拐角,猛地一轉身,頭卻重重地撞在了一家住戶的門上。

一樓的情況比二樓更糟糕,煙霧更濃,味道更嗆。

事後,據聚福緣公寓對面超市的監控顯示,張建強是聚福緣公寓里第一個逃生者。租戶們陸續往外跑,黃雲鋒在二樓樓道里,遇到一位慌了神的女鄰居,他喊‌‌“快跑‌‌”,兩個人摸著牆,就著還亮著的兩盞白色節能燈燈光,半跑半趔趄的,逃了出來。

到了安全空地上,黃雲鋒不住地嘔吐,鼻子里都是黑灰。‌‌“前後也就一兩分鐘‌‌”,迴轉身,他發現公寓樓停電了。

出了家門的武麗還未走遠,她聽到了喧雜聲,回頭一看,黑色的濃煙滾滾瀰漫出窗戶。

武麗急忙返回,和趕到的消防員一起衝進公寓,她大聲呼喊,希望聽到兒子的回應,第一次,她沒找到兒子。第二次搜尋,兒子找到了,表皮沒傷著一處,全身黑黢黢,已沒了知覺,被送進大興區一家三甲醫院ICU搶救。尋找兒子時,熏燙的煙,灌進武麗的喉嚨,她傷了呼吸道,被送往30多公里外朝陽區某醫院的呼吸重症病房。

一夜之間,除了幸運逃出的生者,據官方通報,這場大火中,還有19人喪生,8人受傷。專案組通過家屬辨認、DNA檢驗等手段,19名遇難者身份初步確定,其中男性11人(18歲以下6人),女性8人(18歲以下2人)。涉及戶籍情況如下:山東4人、河南4人、河北4人、陝西2人、北京2人、黑龍江1人、新疆1人、吉林1人。

火災發生後,大興區委、區政府迅速制定了善後處置工作方案,成立了由區級領導組成的工作組。截至目前,工作組已經與27名受傷和遇難人員家屬取得了聯繫,共接待家屬95人,其中,遇難人員家屬85人,受傷人員家屬10人。

━━━━━

地下室與泡沫板

聚福緣公寓是個局部三層的老舊公寓。據官方通報,經初步調查勘驗,聚福緣公寓東西長80米,南北寬76米,佔地面積6080平方米,建築面積約20000平方米,地下一層,地上兩層,局部三層。地下一層為冷庫區,共有6個冷庫間,總面積5000平方米,目前正處於設備安裝調試階段。地上一層為餐飲、商店、洗浴、廣告製作、生產加工儲存服裝等商戶,總面積約6600平方米;地上二層、局部三層均為出租房,總面積約8300平方米,共305間房、租住400餘人。該建築是典型的集生產經營、倉儲、住人等於一體的‌‌“三合一‌‌”、‌‌“多合一‌‌”建築。

按租戶的說法,一間房屋價格500-800元月租不等。幾條長樓道,將房間區隔。

一位在外拉貨的商戶,看到公寓著火,‌‌“第一反應是地下室出事了。‌‌”他告訴新京報記者,地下室2009年建成,閑置許久。‌‌“是一個冷庫,有好多泡沫板。這個說法得到另一位在聚福緣對面商戶的印證。‌‌”地下室的冷庫對外租用,有很多泡沫板,我們都猜測是從那裡出的問題。‌‌“

起火原因尚未有官方結論。

​黃雲鋒逃得匆忙,穿著單衣、赤腳踩雙拖鞋。他用隨身所有的幾百塊錢,買了件羽絨服。朋友給他買了雙襪子,找家公寓住下。張建強在鎮上的一家網吧過夜,村裡一饅頭店,擠了七八個租戶取暖。武麗的丈夫徹夜未眠,親友們從老家唐山趕來。他分身乏術,整整一天,等在兒子的病房門口,託付妹妹去照看傷勢較輕的妻子。ICU的鐵門打開一次,他都極力伸著脖子,想望到兒子的病床。‌‌”現在這種情況,我什麼心情都沒有了。‌‌“他眉心緊鎖,眼睛盯著地磚。

聚福緣公寓里的租戶,絕大多數是外來務工者,低廉的租金、靠近打工地的位置、周邊林立的小商鋪、蒼蠅館子。

與別處公寓不同的是,這裡毗鄰一所小學、兩所幼兒園。住在屋子裡,有的租戶可以連上直線距離不過百米的小學裡的無線網路。

在京打工十多年的武麗夫婦,為了兒子上下學方便,特意搬到了這裡。各家有各家的廁所、能用電磁爐做飯,沒有集中供暖,如需要可用電取暖。

━━━━━

味道與聲音

聚福緣公寓所在的西紅門鎮,方圓10平方公里,曾有27個老舊工業大院,服裝等加工業繁盛。圍繞著新建村的,就有數個服裝廠。

‌‌”如果不是因為廠里加班趕工,我可能也就沒命了。‌‌“28歲的女工劉鳳已在北京打工8年,一年前,她和丈夫還在南小街的服裝廠里縫製男裝,因為拆遷,年後又被老鄉介紹到新建村附近的卡蘭度服裝廠工作。老鄉告訴他們,一年能掙五六萬,做完便可一次性結算工錢,回家過年。

冬季有3000多件的男裝訂單,她每天8點上班,中午休息1小時,晚上10點左右才能忙完一天的活兒。11月17日,廠里擔心訂單量無法按時完成,讓周末放假休息的劉鳳夫婦回廠趕工。劉鳳已經連續貼了整整三個月的品牌標籤,但是為了多掙些錢,為7歲的孩子交學費,她爽快的同意了。

服裝廠有部分員工宿舍,但不夠廠內400多工人居住。進廠遲的員工被免費安排在附近的聚福緣公寓。‌‌”公寓有衛生間和廚房,廠里每個月補貼2噸水和小部分的電費,我們一個月出50元左右就夠了。‌‌“令她不滿的是,房間只有一扇飄窗,對著樓道,夏天空氣不流通,室內悶熱,令人頭暈。

兩個月後,河北張家口的一位同事也被卡蘭度服裝廠安置在聚福緣A32間,與劉鳳所在的B70相隔較遠,他們並不知道彼此的存在。

這是聚福緣公寓里租戶間最常見的情況,彼此陌生、互不熟悉。

河南商丘的曹磊,只知道屋子左邊住著一對夫婦,右側是兩個年輕小妹,半年時間,鄰居之間沒有打過一次交道。

能連接彼此的,是味道與聲音。

飯點時候,‌‌”一家吃、十家香‌‌“。樓里做什麼菜的都有,‌‌”我一聞就聞出來了。‌‌“曹磊說。

房間之間隔音不太好。夜深人靜時,能聽到隔壁的打呼聲,‌‌”左右鄰居換著打‌‌“。除此之外,還有大人們音量較高的說話聲、教訓孩子的聲音、隔壁電視機里的響聲……

‌‌”大家哪兒來的都有,全是背井離鄉辛辛苦苦打拚的人,這是我們共同的特點。‌‌“

​━━━━━

拆除與遷徙

偌大的北京城,打工者們選擇聚集的地方,大多和工廠、老鄉、初到北京時接觸的地方有關。他們儘可能的在相熟之地,找到屬於自己的落腳點。

自打初中畢業離開老家,曹磊在北京已經17年,大興是他最常待的地方。‌‌”待慣了。‌‌“平時做工地上的工作,晚上他開著自己7年前趕在北京限牌最後一夜買的五菱車,做快車司機,還接些代駕的活兒。三里屯、方庄環島、大悅城附近是他常去的地方。

最好的一單活兒,是他在簋街為一位男士代駕至景山附近,給了300多元。行情好的時候,一晚上賺七八百元,有一月,曹磊只做代駕,賺了1萬2。這在聚福緣的租戶里,是極高的收入了。但他仍省著花,把錢留給河南的兒子與老人。一雙鞋,超過200元的不買。

代駕的活兒,曹磊做了1400多單。最晚的時候,他開車回來,路上一輛車、一個人都沒有,空空蕩蕩。

‌‌”天寒地凍、天上月亮亮亮的,就我一個。這滋味……難說啊‌‌“,他給自己微信起名,‌‌”冷月孤狼‌‌“。

11月19日,事發公寓西側的公寓內,一位小朋友已經準備和家人搬離公寓。11月19日,事發公寓西側的公寓內,一位小朋友已經準備和家人搬離公寓。

火災加速了新建村的拆違行動,也助推了這裡外來務工人口的遷徙。

整整一個白天,曹磊四處找尋可以繼續落腳的地方。新建村全村都是拆除狀態,一排排飯館關閉,連有執照的足療店都要求在一周內必須搬離。最遠處,曹磊找到了六環外還遠幾公里的村子。

11月20日中午,新建村比往常更顯喧鬧,村口牌樓下方熙熙攘攘的人群,來回進出的小型貨車,裝滿新舊傢具的三輪,在泥濘的道路上相互擁擠著,‌‌”讓一讓‌‌“‌‌”快點快點‌‌“,一些裝修、理髮、工藝店鋪的商戶將傢具和貨物拖運出店門。

11月20日,接到搬離通知後,各商家在店內外打出清倉、打折標語。11月20日,接到搬離通知後,各商家在店內外打出清倉、打折標語。

一些商鋪在瘋狂甩賣貨品。‌‌”10元一雙‌‌“的白紙片貼在各個鞋店玻璃門上,特價處理的鞋子隨意鋪滿店內。美妝店裡擠滿了手提購物籃的女性,‌‌”三折‌‌“、‌‌”清倉甩賣‌‌“的字樣貼滿小店的角落。凡是做生意的商鋪,總能看見一兩位店員站在櫃檯前,扯著嗓子吆喝,‌‌”給個價也賣,趕緊的嘞‌‌“,聲音沙啞。

24小時前,村裡的男女老少還圍在新康東路8號南北兩側的警戒線外,指著巷口深處,回憶起向內100米處的聚福緣公寓發生過的點點滴滴。

此刻,人們已經顧不上前天發生的火災,一家雜貨大賣場的老闆稱,拆遷的通知下來了,讓今天就停止營業,儘快搬走,明兒就開始拆。

四小時後,天色漸漸暗下,新建村卻沒能再點亮紅黃藍色的霓虹燈,沿街店面的門臉悉數被摘下,地上散落著五顏六色的塑料紙和門窗的碎玻璃,多數店鋪掛牌‌‌”停業‌‌“或鎖上推拉門,屋內只剩少數建材垃圾,已然人去樓空。

村子巷口東側貼著一張告知書:西紅門鎮作為北京市城鄉結合部改造試點鎮,為了改善城鄉面貌,加快推進城鄉一體化進程,啟動了對新建一、二、三、四村和北京市五連環投資有限公司的‌‌”工業大院‌‌“拆除騰退工作。拆除工作自11月2日起啟動。

武麗的丈夫還守在ICU病房外,劉鳳準備來年和愛人去南方闖蕩,黃雲鋒打算回老家,‌‌”這場火,像是老天爺提示我,該回去了‌‌“。曹磊還在找繼續落腳的地方,‌‌”回了老家能做啥,這麼多年在北京,已經習慣了。‌”

聚福緣公寓的封鎖線外,一個搬離的大姐,站在摞起一米高的編織袋旁,四周堆著小板凳、臉盆。還有一盆塑料假花,裡面有白色的百合,橙紅色的鬱金香,仍保持著艷麗的顏色,沒落一粒粉塵。

(文中劉鳳、曹磊、黃雲鋒、張建強、武麗為化名)

阿波羅網責任編輯:江一 來源:新京報 轉載請註明作者、出處並保持完整。

存照熱門

相關新聞

➕ 更多同類相關新聞