Sayings:
在虐童新聞發生的同時,關於未成年女孩被性侵的國產電影《嘉年華》今天上映了。上午,辦公室集體去看了這部電影。
從影院走出來,每個人都很沉默。
沉默並不是因為情節悲慘。電影很克制,沒有表現性侵過程的任何細節。
故事講的是,在性侵發生後,女孩的父母,警察,醫生和整個社會,是如何用不知所措、沉默、迴避、搪塞,甚至謊言,把女孩獨自推進了黑暗裡。
所有人都覺得這是件壞事,所有人都希望這件事「趕緊過去」,好維持生活平靜的水面。
但水面之下又是什麼呢?
我們跟十幾位經歷過性侵的女孩聊了聊,她們是新世相的讀者或朋友,她們向我講述了「事情發生之後」的事。
我的一位同事,也講了。她說:最可怕的就是,一片安靜。
周圍人很安靜。他們不知道該怎麼辦,他們想假裝什麼都沒發生。
當事人也安靜。年幼的女孩懵懵懂懂,成人世界的誤導,讓她們產生了罪惡感。她們不知道該怎麼表達。(在我曾寫過的一篇談論性侵的文章下面,有300 多條留言提到童年被性侵的經歷,三分之二的人從沒對別人談起過。)
安靜的、可怕的、假裝平靜的水面。就是我們的生活。
《嘉年華》的導演文晏說:「真正的罪犯,可能是整個社會中,大家的缺失。」
聊天中,一位女孩最後說:與其說是性侵帶來的陰影,說是「性侵後」帶來的陰影,更準確。
自述:新世相的讀者和朋友們
我把那件事寫在信里給爸媽,
卻被他們丟進了垃圾桶
*阿浪| 當時7 歲,現在23 歲
很小時被鄰居性侵。
上幼兒園,虛歲七八歲,只感覺那是特別不好、我特別不喜歡的事情,根本不知道意味著什麼。
長大一點了才慢慢明白。有怕,也有恨。
我嘗試告訴父母。爸媽都是農民,特別嚴苛,我們連句我愛你都說不出口。我決定給他們寫信,寫的是「我被人…那個了…不好的事情。」
當時想,爸爸知道了會不會去他家打死他?村裡的人都知道了,我以後該如何出門?
信是上午給爸媽的,下午我卻在垃圾桶里發現了它。
爸媽隻字未提,臉色也沒什麼不對。我都不知道那封信他們有沒有看。
農村,幾乎爸媽都不懂跟孩子溝通的。掙錢還債就夠累了,如何顧得上呢?
如果發生了這種事情,別人家的議論只有一句:「這孩子這輩子毀了」。
我剛剛坐在這兒想了很久。剛開始想說(這件事對我的成長)有利有弊吧,可是這「利」想來想去不知道寫什麼。
讓我知道了以後怎麼保護我的孩子?或者是讓我一直努力不讓別人瞧不起?
我幸運地逃過性侵,
卻逃不過其他人的眼光
*桃子| 當時13 歲,現在20 歲
初中時,我和其他16 個女生遭到一個近40 歲中年人的猥褻。16 是警察公布的數字,其實很多人沉默了,沒敢站出來。
後來那個人判了死刑。
我逃過了強姦,被那人監禁一晚打了幾頓。當時覺得是種幸運。
可事件後,大家覺得我在那男人那兒過了一夜,一定被強姦了,不乾淨。
男生在網上問我:聽說你不是處女了?
沒有人相信我沒被強姦,包括父母。
第二天回家,爸媽要帶我檢查身體,我以為他們帶我驗傷,結果被帶到婦科,醫生拿了擴陰器。我問了好幾遍,為啥來這?這個塑料的東西是什麼?我媽不說話。
見了醫生,我媽第一句話就是:能不能檢查下她還是不是處女?
親戚回去跟孩子講。妹妹就來問我:「我爸說你那天晚上沒回來,是不是,你幹嘛去了?」
過了一個多月,爺爺過生日,全家族的人都去了,我也打算出門。我爸忽然把鞋柜上的東西摔了一地,問我:全家人都知道你這點爛事了,還好意思去?
後來爸媽不讓我碰手機電腦,不讓我出門,把我送進全封閉學校。強迫我把頭髮剪短,禁止和男生說話。
其實爸媽非常愛我。爸爸放棄了非常重要的生意回來陪我,損失了很多錢。後來公司倒閉了,爸爸一度崩潰,精神抑鬱。那段時間全家人都和神經病一樣。
我很內疚,感覺害得爸爸理想破滅。
第一次當父母,遇到這種事,不知道該怎麼辦了,需要發泄的窗口。
其實最大的感受不是痛苦,而是隔膜,被異化的感覺。
我只希望人們正常對我,不要弄得我很可憐或可恨。
對孩子的性教育很重要。我會告訴那些小女孩,錯的不是你,不要害怕。
其實痛苦往往不來自於這件事本身,而來自於它發生後。很多人並不明白這一點。說是「性侵帶來的陰影」,不如說是「性侵後帶來的陰影」。
我不說出來,是怕給家人增加負擔
*豬豬| 當時4 歲,現在22 歲
幼兒園開始,姨夫會讓我去親他身體的某些部分。
當時以為是家庭成員表達喜愛的方式。到了小學就不太喜歡這麼做了,但是會被按住。
12 歲,他來家裡修燈泡,叫我去沙發坐著,摸了我的胸和下體。
我沒法跟姨媽說,她對我很好;我也沒法和爸媽說,那時候是因為他們忙,三班倒,才經常要把我送去姨夫家。
跟他們說了會增加他們心理負擔。
姨夫看起來很老實,我要是說了就是自爆,家人都會來問我為什麼要這麼說。
我神經挺大條的,覺得心理沒有受很大影響。就是不太喜歡被人摸,會犯噁心。以及一段時間裡對家裡的沙發很牴觸。
《嘉年華》上映了,我想去看,但還是不太敢。在微博做了一個抽獎請大家去看,做點實事。
那個猥褻我的人,跟爸媽說要當我乾爹
*Dia | 當時7 歲,現在23 歲
小時候被四個男人猥褻過。其中一個是爸媽的髮小。讓我躺到他腿上拉開我褲子給他看。
他經常來我們家,吃飯還要給他敬酒。有次過年,這位叔叔還和我爸媽說,要讓我認他當乾爹。
當時模煳知道不喜歡這個叔叔,就說不要。媽媽問我為啥子,我說討厭就是討厭。媽媽笑罵了兩句也就不再問了。
是大三,看到一則老師猥褻學生的新聞,才反應過來這些事發生在我身上過。
當時很震驚,也很難接受。就像小時候的自己站在面前,現在才恍然大悟的感覺。
第一時間告訴了男友,他說:「沒事兒,都過去了,我不知道你還有這樣的事,以後我會好好保護你」。
現在我已經看開了,不想傷父母心,不會說出來讓他們知道。但是會特別關心妹妹和侄女,告訴她們如何保護自己。
對了,還想分享給大家一首歌,Dia Frampton 的Walk Away,希望可以給大家一點力量。這首歌寫的是一個8 歲的小姑娘被自己的父親「送去」給他的朋友消遣。
這首歌沒有很消極。我想讓大家知道性侵很可怕,然後一起和它鬥爭。
悲傷同情沒有用,只有化為盾牌和勇氣才能保護其他的人免受這種傷害。
不要沉默
*紅| 當時8 歲,現在31 歲
小時候被鄰居家哥哥長期猥褻。
長大了我和媽媽說了當年的事。她說:難道給你跪下你才能原諒嗎?
特別特別難過,因為媽媽是我信任的、最親的人。
後來和閨蜜聊起來,我們六個女孩子四個都遇到了類似的事,大家都很恥於和大人求助,都在沉默。
太多人選擇沉默了。我孩子三歲,有一天看繪本說,「男生有小雞雞,女生沒有。」說得沒問題啊,我媽卻跟他說,不能說這個。
很多人見孩子受到傷害都會瘋了一樣,但他們平時可能都覺得概率很小,不會發生在自己身上。
我有個媽媽群,這幾天一直討論幼兒園虐童。討論完後,很多家長的關注點變成了怎麼選幼兒園。而不是性教育和給孩子建立自我保護意識。
我孩子今年剛上幼兒園。我買了很多安全教育和生理衛生繪本。
我覺得還蠻任重道遠的。
《嘉年華》劇照
我也不要求爸媽和那家人撕破臉
只希望他們能正視我受到的傷害
*樹| 當時10 歲,現在21 歲
10 歲那年被姨夫性侵。這個秘密我守了8 年。
離家出走被抓回來,我第一次和爸媽說了(被姨夫性侵)這件事。
他們第一反應不是震驚,不是難過,也不是心疼。是指責我,幹嘛要招惹他?
在他們看來責任在我,可我只是一個十多歲的小女孩,我是個受害者我也很害怕。
那天我第一次看到我爸哭,心裡卻裝滿了冷漠。
後來爸媽也沒什麼反應,若無其事繼續兩家人相處。我現在自己一個人在北京,很少回家。
其實我也不要求他們和那家撕破臉之類的,我知道成年人有他們自己的生活方式,顧及的東西很多。
我只是希望他們能夠正視我受到的傷害。給我點安慰,而不是把責任推給我。什麼都別說,抱抱我就好了。