1979年到1990年，俄羅斯貝加爾觀察站標記了10460隻黃胸鵐。而2012到2015年間，這個站一共標記到了9隻。
前天，黃胸鵐正式被國際自然保護聯盟列入「極危」，距野外滅絕只剩一步之遙。你也許從未聽說過這種小鳥，但你很可能聽過它的另一個名字——它在菜單上的名字：
禾花雀。
並不很久以前，禾花雀/黃胸鵐還是一種漫山遍野的鳥。2004年之前，它的評級還是最安全的「無危」；那年發表的數據認為僅在歐洲就有60000-300000隻個體，全球數據應該數倍於此。
到了2015年，同一組研究者估計，歐洲的成年黃胸鵐數量大約是120-600隻。人們仍在爭辯它在亞洲東部的種群受到了何種打擊；最悲觀的場景下，十年裡它減少了99%。
乍看起來，這樣一種鳥類竟然會瀕危，似乎是件難以想像的事情。要知道，它的繁殖地從芬蘭、白俄羅斯和烏克蘭，一直向東橫穿蒙古和中國北部，直到俄羅斯的最東端還有韓國和日本。如此廣泛的分布，而且很多地區都人跡罕至，應該無論如何不會有什麼問題吧！
可過去二十年裡我們卻眼睜睜看著它從西到東逐漸消失，芬蘭已經有將近10年沒有哪怕一隻黃胸鵐現身了，日本也已連續幾年只能找到幾對而已，不久前剛找到一個30對的種群已經是特大喜訊。今年夏天，研究者們在俄羅斯薩哈林省的一個重要繁殖地一共找到了17隻；黃胸鵐研究者、國際鳥盟研究員*規矩的辛巴說，就在不太久之前，一早上就能找到這麼多。
俄羅斯的研究者曾經對此十分困惑，他們猜測可能水壩影響了繁殖地草原，或者農業生產方式變化導致適合黃胸鵐越冬的稻田正在減少，但研究表明這種級別的變化根本不足以解釋這種鳥兒過去二十年裡的斷崖式崩潰。
他們那時還不知道，黃胸鵐面臨著另外一個致命問題。它們是候鳥，每年遷徙到南方越冬；而它們遷徙之路要經過一個地方，這個地方叫做中國。在這裡，黃胸鵐是一種傳統美食。
從1992年起，每年三水禾花雀美食節就捕殺數千隻。1997年這個節日被禁，但是禾花雀黑市依然存在，佛山一個黑市一天之內就賣出了約1萬隻。東莞則驕傲地把「三禾宴」（禾蟲、禾花鯉、禾花雀）稱為本地頭號美食。道理上講，黃胸鵐作為稻田常見物種，成為飲食傳統的一部分原本並無不妥；但它已經異化為非理性的奢侈消費和身份象徵。黃胸鵐不過麻雀大小，當年都是論串賣，但如今因為稀缺，每隻的價格動輒上百元，還經常用其他的鵐類冒充。酒店通常以一人一隻的方式上菜，但極端奢華的宴席可以一次吃掉數百隻。
隨著黃胸鵐的種群崩潰，抵達越冬地的鳥兒越來越少，獵人已經向北轉移，在遷徙的半路上截殺。2008年浙江省攔截了一批正向南方轉移的禾花雀，僅這一次就是4300隻。
看起來，黃胸鵐即將成為百年來第一個被吃絕種的生物。
可是就在不久以前，它還數量如此眾多，還曾被無數人目睹，還曾是廣袤大地上許多人生活的一部分啊。它不像老虎躲藏在深山間，也不像大象生活在萬里之外的非洲草原。二十年前還有很多廣東人見過數萬隻黃胸鵐成群遷飛的場景，十幾年前北戴河的觀鳥者還會為鋪天蓋地的黃胸鵐而驚嘆。這樣一種鳥兒就這麼沒了，人們難道不會覺得缺了點兒什麼嗎？
也許真的不會吧。人類是如此健忘，如此容易適應。誰還記得熊貓的分布曾一直延伸到河北山西？誰還記得白鱀豚在東晉郭璞筆下還是「江中多有之」？廢墟被我們當成新的常態，然後繼續迎接新的廢墟；最終我們不但丟失了一個豐盛的世界，甚至根本不知道它曾經存在過。
畢竟，世界上數量最多的那種鳥兒，差不多就是在一百年前的這時候滅絕的。
