阿波羅新聞網娛樂 > 娛樂評論 > 正文

曾經輝煌的上海美術電影製片廠 為何拍不出好片子了?

說起童年,最後一批80後和第一批90後的心中,都有一個繞不開的共同情結。它陪伴了幾代人成長,開創過前所未有的輝煌,給不少心靈留下了創傷,也造就了許多熒屏故事,種種經典形象:

許多年以前,第一批90後苦苦守在電視機邊,就是為了等待這行字的出現。在那個年代,這行字代表的是中國娛樂業最高端的配置、最華麗的資源、最優秀的品質和永遠要追下去的番。在這一點上,90後似乎可以在00後面前趾高氣昂:你們的童年看的《熊出沒》和《喜羊羊》,而我們看的是美影廠。

毫不誇張地說,這行字曾經是中國動畫甚至亞洲動畫的希望。

只能說當時的人都身在福中不知福,不知道這行字意味著怎樣一座高山,後來才明白,這是中國再難逾越的巔峰。

“宮崎駿對中國的失望無以復加,我也如此。”這是吉卜力的創始人高畑勛在2014年接受中國記者採訪時的原話。這兩位日本動畫大師的痛心疾首,和電視機前90後的心碎一模一樣:

為什麼上海美術電影製片廠曾經的作品那麼牛逼,以後卻再也拍不出來了?

在1920年代的上海,中國動畫幾乎和美國同時起步。萬氏四兄弟(萬籟鳴、萬古蟾、萬超塵、萬滌寰)因為看了美國動畫片《逃出墨水井》,對動畫大感興趣。1923年,萬氏兄弟在完全自學的條件下,製作了中國歷史上第一部真正意義上的動畫片《大鬧畫室》,這是一部由真人和動畫合成的短片。

1941年,萬籟鳴和萬古蟾一同導演了亞洲第一部動畫長片——《鐵扇公主》,這部電影時長80分鐘,繪製了2萬張畫稿,歷時一年半的時間製作,比世界上第一部動畫長片《白雪公主》僅僅晚了3年。

《鐵扇公主》傳到日本,造成了不小的轟動。日本人驚訝地發現,原來亞洲也可以像迪士尼一樣做出自己的動畫長片,大受刺激。當時,一個叫手塚治虫的年輕人也受到《鐵扇公主》的激勵,從此成了萬籟鳴的小迷弟,後來他訪問中國時還特意拜訪萬籟鳴,拉著萬籟鳴的手激動地說:“我就是看了你的動畫才走上動畫道路的!”

而直到1957年4月,“上海美術電影製片廠”正式成立,下設動畫、木偶和剪紙3個製片部門,一個中國動畫的傳奇正在開啟。

當時的美影廠,人才濟濟、大師雲集,隨便翻翻作片的主創人員表,幾乎就是各大美院教授和校長的花名冊:除了萬氏兄弟(《鐵扇公主》《大鬧天宮》),還有漫畫家特偉(《小蝌蚪找媽媽》),編劇靳夕(《神筆馬良》《阿凡提的故事》)、美術設計張光宇(《大鬧天宮》),韓羽(《三個和尚》),程十發(《鹿鈴》),張仃(《哪吒鬧海》)……每個名字,在藝術圈裡都是如雷貫耳。

萬籟鳴

萬古蟾

這群藝術家,前無古人地探索出了屬於中國的動畫電影,從《大鬧天宮》到《哪吒鬧海》,從《九色鹿》到《雪孩子》,從《小蝌蚪找媽媽》到《山水情》,從《黑貓警長》到《魔方大廈》……他們創造的作品前所未有、獨一無二,既有讓我們驚艷的,也有讓我們驚恐的。

在細節上,藝術家們精益求精,硬是摳出了一種動畫新風格。

說起美影廠歷史上的巔峰,公認是1961年的那部《大鬧天宮》。

這部電影,導演萬籟鳴醞釀了20年,為了表現原汁原味的中國風格,攝製組畫稿近7萬張。

《大鬧天宮》的美術設計是著名藝術家張光宇,他曾經在40年代創作過一本政治諷刺連環漫畫,名叫《西遊漫記》,風格前衛又大膽。

根據《西遊漫記》中的形象,張光宇首先設計出3個不同版本的孫悟空:

第一稿的孫悟空有點對眼,但確立了孫悟空雞心形的面部裝飾、大耳朵、帽子、豹皮裙的標準元素。

第二稿的孫悟空猴味兒十足,頭戴插著兩簇雞毛帽子,身穿竹編盔甲,像個山大王。不過色彩灰暗、線條繁瑣。

第三稿的孫悟空線條簡潔、色彩明亮,很適合動畫,但有些老氣,不夠可愛。導演萬籟鳴仍然不滿意。

最終,動畫師嚴定憲綜合提煉了三版設計中的優點,完成了《大鬧天宮》中孫悟空的最終造型:臉型上大下小,白色做底,中間有個大紅雞心,上面配兩根綠色眉毛,像只大桃子;旁邊兩腮是棕色猴毛,嘴角兩旁有湖藍色的細彎線,表現出他的“尖嘴猴腮”。孫悟空身穿黃衣,頭戴黃帽,頸配藍巾、身跨黑圍,下身著豹皮裙,腰系綠腰帶,腿穿紅褲,足蹬皂靴。這一身行頭,的確神采奕奕。

為了讓孫悟空形象更生動,導演還特意請來“南猴王”鄭法祥,讓畫師借鑒京劇中的猴王神韻。孫悟空那個標誌性的手搭涼棚,就是從京劇中的動作轉化而來的。

在電影里,從孫悟空的出場,就帶著濃濃的京劇感:花果山小猴從水裡跳出來後,用兩個月牙叉,將水簾叉開,好像拉開舞台幕布,美猴王從幕後蹦出,極具想像力。

在和二郎神變身大戰的情節中,孫悟空變身成了樹上的小鳥,卻還是習慣性地手搭涼棚,突出了他不守常規的滑稽個性。

在《大鬧天宮》的場景上,攝影師也動了很多腦筋。例如,天宮蟠桃園的場景來自於蘇州園林和徽派建築,創作者借鑒了江南的風火牆,使蟠桃園的外表既彰顯了天庭的肅穆威嚴,又和內景的假山流水、花木疊石相映成趣。

為了追求統一的美學風格,製作組還在故宮和碧雲寺的漢白玉望柱上獲得靈感,把戲裡的雲朵都改成了中國古代的如意頭雲紋。

細心的觀眾會發現,片中天兵天將腳下的雲彩、建築上的雲紋、轉場的雲霧、七仙女出場時幻化的雲朵……甚至連天馬的鬃毛和尾巴都是由如意雲紋構成的。

在視覺上,既豐富了立體感,又營造出多種變化,也突出了東方美感。

在孫悟空這個人設上,導演萬籟鳴也為他設計了豐富的心理層次:一定要包含猴、神、人三者的特點,缺一不可。

孫悟空是神,他要有堅韌勇敢、威武不屈的英雄特質;孫悟空是猴,他兼具猴的頑皮機靈,經常把各路神仙耍得團團轉;更重要的是,孫悟空也有鮮活的人性,當他看到花果山小猴兒們被天兵天將用火逼入山洞時,孫悟空第一次表現出焦慮、急躁、憤怒的複雜感情。

正是這戲曲的幽默,別緻的美學,與孫悟空人設和表現技法的完美結合,才造就了《大鬧天宮》的經典。

這部電影在當年的倫敦電影節上一舉獲得金獎,之後在44個國家連續放映,引起轟動。

在審美上,美影廠獨樹一幟,追求真正的高級。

並不是說,觀眾主要是兒童,動畫片的內容就可以脫離現實,粗製濫造了。美影廠出品的動畫,都以審美出眾、製作精良著稱。從建廠伊始,藝術家們就在表現形式和風格上大膽創新:

中國第一部剪紙動畫片《豬八戒吃西瓜》創作於1958年,由萬古蟾導演。這部電影簡短流暢,劇情跌宕起伏,最特別的是,用民間剪紙藝術配以戲曲音樂,有一種接地氣的淳樸喜劇效果。

1961年,世界第一部水墨動畫影片《小蝌蚪找媽媽》公映,被日本動畫界稱之為“奇蹟”,用高畑勛

的話說,“看的時候我都傻了,沒想到竟然能做出這樣的作品”。雖然影片時長僅有15分鐘,卻將中國傳統的水墨丹青與電影技法融於一體,電影中的魚蝦蟹蛙等動物形象,都是取自國畫大師齊白石的筆下,在今天看來依然非常驚艷。

1988年特偉導演的《山水情》,整體質量更上一層樓。恬淡悠遠的畫面中融入了道家思想,再輔以古琴的樂音,把中國山水的高遠意境表達到了極致。電影中的人物和場景,也由著名國畫大師吳山明和卓鶴君先生指導。只可惜像《廣陵散》一樣,《山水情》也成為了中國水墨動畫片的絕唱。

 

所謂水墨動畫,並不是用水墨來製作的動畫,只是讓動畫模仿出水墨的效果。除了背景是真正的水墨畫,其餘部分全部都是用顏色畫上去的。

水墨動畫的創作過程非常繁瑣,也非常有探索性,光是著色就需要反覆渲染四五層,完全不符合“效率”的定義,簡簡單單的每一幀,都蘊含著動畫師巨大的心血。做一部水墨動畫所耗費的時間和精力,足夠做四五部普通動畫片了。

1981年的《九色鹿》,改編自佛教故事的《鹿王本生》。故事的核心是九色鹿的犧牲精神和佛教的善惡報應論,表現形式則取材於敦煌壁畫。

敦煌壁畫中的《鹿王本生》

《九色鹿》的畫面大量還原了北魏敦煌壁畫里的色調和風格,就連飛天仙女的造型、鹿的奔跑姿勢、甚至是絲帶紛飛的狀態,都和壁畫中如出一轍。怪不得現在回憶起來,依然覺得九色鹿飄逸又莊嚴、浪漫而神聖。

除了古典繪畫,美影廠也大膽嘗試先鋒的動畫形式。

1981年的電影《三個和尚》,根據中國民間諺語“三個和尚沒水喝”改編,由徐景達和馬克宣導演,電影短小精鍊,造型誇張,風格強烈。全片沒有一句台詞,但是戲劇衝突十分明顯,主創們用各種工具的默契配合,來表現三個和尚的僵硬尷尬,讓人覺得格外幽默,回味無窮,電影配樂更是經典。

在探索風格和追求高級這件事上,上海美術電影製片廠早早地就走在了時代最前面。那些創新背後的歷史,那些形象蘊藏的寓意,即使孩子們目前還看不懂,創作者也絕不為此降低品質:等他們長大了,自然會明白這有多麼重要。

所有優秀的作品,在精神上都是“少兒不宜”。

宮崎駿曾說過:好的作品應該是入口寬廣,能被大眾接受的,但是出口一定要高,要使人看完有精神的升華。

這句話,美影廠早就做到了。

美影廠的許多作品,都需要結合特定的時代背景細細體會。其中的許多奧義,更是沒想講給孩子聽,只有成人才能夠讀懂。

比如1941年萬氏兄弟的《鐵扇公主》和1938年迪士尼的《白雪公主》,雖然都是公主,內在卻千差萬別。《鐵扇公主》創作於抗日戰爭期間,影片中原有一句字幕:“人民大眾起來爭取最後的勝利”,在後來放映的時候被強行剪去了。事實上,這部影片是號召中國人團結起來,抗擊象徵日本侵略者的牛魔王的。

再比如《大鬧天宮》出品的年份是1961年,正是時代革命的前夕,電影中戰無不勝孫悟空,造的是天庭的反,奪的是玉帝的權,其中意味更不用言說。

1979年的動畫片《哪吒鬧海》,表面是中國傳統故事,內核完全是一個現代悲劇史詩。這部電影的價值觀是先進的,它代表了對傳統、對父權、對封建的反抗,一種理想主義革命者式的反抗。

哪吒和孫悟空,他們都曾經是憤怒的反叛者。但在憤怒與反叛的程度上,哪吒比孫悟空有過之而無不及,而先前越是反叛,結局就越是憋悶,從這個意義上說,《哪吒鬧海》簡直是出東方式的莎士比亞悲劇了。

電影里,龍王為百姓布雨,百姓給龍王獻祭,而李靖作為陳塘關總兵,是這裡面的中間人。這套體制運轉不變,多年以來,大家早已習慣。直到哪吒出現,打破了這一切。

哪吒在海邊救下了被獻祭的童男童女,還把龍宮三太子扒皮抽筋,他企圖以一己之力,打破這一整套吃人的舊系統。而哪吒的父親李靖不但不站在兒子的這一邊,甚至還要親自殺了哪吒,給龍王謝罪。

電影最經典的一幕,就是一襲白衣的哪吒在陰沉的烏雲下揮劍自刎,割肉還母,剔骨還父。他一路披荊斬棘,但到最後,還是選擇了自我毀滅,哪吒的剛烈和決絕深深震撼了很多人。這種深沉的悲壯意境,在此後的中國動畫中也再沒有出現過。

中國的傳統是孝,是順,是身體髮膚,受之父母,不敢毀傷,但是哪吒認為真理大於孝道,在中國三綱五常的倫理體系中,這就是赤裸裸的大逆不道,也是一種精神上的弒父行為,而哪吒正是觸及了這塊反骨,才能深深地震撼人心。哪吒這個形象雖然很早就有,但這種價值觀,這種人設不是我們的文化中固有的。

雖然哪吒最後復活,在蓮花中重生,但是卻沒有了第一代革命者那樣的精氣神,淪為失去靈魂的精緻人偶。

哪吒的結局,和孫悟空一樣,以成功被體制化告終。多年以後,當孫悟空大鬧天宮時,哪吒早已成為捍衛體制的一員,以怒斥的白面示人,阻擋下一個悲情英雄的革命。

從美影廠成立至今,已經整整60年了,總共製作過356部動畫作品。

在計劃經濟年代,美影廠實行統購統銷的計劃經濟政策,每年只要完成中國電影放映公司的收購任務即可。一年營收基本維持在100萬元左右,足以支撐全廠職工的正常開支。由於不計成本的投入,有保障的利潤,統一發行的市場和渠道,還有國家政策的支持,美影廠的藝術家們不缺時間,不缺檔期,不缺播出平台,他們是全世界最幸福的動畫製作人,只需要考慮如何拍出好的動畫就好了。這也是吉卜力工作室艷羨的:社會主義的他們,實現了藝術至上的動畫

而文革的風暴,讓美影廠的創作停滯了10年,美影廠最核心的創作能力被荒廢了。改革開放後,大量外國影片引進中國,商品經濟佔了上風,上海美術電影製片廠在經濟轉軌的大時代里,被推向了市場,接受大浪淘沙的洗禮。可在這股潮流中,美影廠卻因為追求利潤,反而迷失了初心,再也不見那些噴涌而出的佳作,2000年後慢慢走向沉寂無聲,那行飄逸閃耀的楷體大字,逐漸黯淡無光,我們也很少再看到了。

從此,在吉卜力工作室心目中,一座雄偉的高山倒掉了,而中國動畫也成為反面教材,警醒著一代日本動畫人。

上海美術電影製片廠是一個時代的產物,它在計劃經濟時代輝煌一時,在市場經濟時代逐漸隕落。其興盛衰落都和國家的政策、體制密切相關。

現在的孩子們覺得中國動畫片不好看,是因為曾經好看的動畫片,再也不會出現了,而且他們也再難想像,敦煌壁畫有多麼飄逸莊嚴,水墨藝術是如何有趣靈動。第一批90後的確生活在中國動畫最好的年代,這是我們的榮幸。

阿波羅網責任編輯:陳柏聖 來源:微在趣聞社 轉載請註明作者、出處並保持完整。

娛樂評論熱門

相關新聞

➕ 更多同類相關新聞