張鳴:革命時代過去了 但革命時代的人卻還沒走 - ☀阿波羅新聞網
阿波羅新聞網評論 > 好文 > 正文

張鳴:革命時代過去了 但革命時代的人卻還沒走

——道歉的邏輯

按照階級鬥爭底色的革命邏輯,暴力絕對是必要的,而且具有絕對的正當性。砸爛舊世界,才能有個新世界。而革命,落實到動員層面,無非就是激發嫉妒和鼓勵報復。剝奪剝奪者的說法,無非給暴力披上一層貌似有理的外衣。以中國革命而論,當年土地革命,把所謂土豪劣紳全家殺光的人,不用道歉。後來土改中類似的暴行,也不會有人道歉。甚至肅反中一個個被冤殺的人,也沒有人為他們負責,有的至今都沒有平反。

一場文革,折騰了十年。其中,無數的人被打死,折磨死,冤死。官方後來說,這是一場浩劫。有兩小堆人,被指定為這個浩劫承擔了責任,領頭的,叫做林彪和四人幫。事過三、四十年,有人為文革的事道歉了。比較扎眼的,有個因為告發母親反革命,最後害死母親的。還有因為武鬥打死人,最終懺悔的。兩個紅二代的懺悔,把這一陣兒的道歉,推上了高潮。一個是陳毅的兒子陳小魯,一個是宋任窮的女兒宋彬彬。據說,他們都沒有參與過打人,他們的道歉,是為摻和過這個運動,沒有阻止打人,打死人而道的歉。尤其是後者,這場道歉非同小可,她是在天安門被御口親自改名“要武”了的,而且道歉之事,則牽扯到文革中第一個被打死的中學校長,這件血案,據說牽扯到幾個大人物的後代。

有媒體說,現在的中國,出現了一個道歉懺悔潮。當然,潮是沒有的,一共滿打滿算,就那麼幾個人出來說話,充其量,也就是幾滴露水。當年把6億多人都扔進一個瘋狂的絞肉機里攪和,手上沾血的人,不知道有多少。真正行凶的人,出來說話了嗎?沒有。有學者採訪當年廣西大屠殺的凶手(好些是被文革後判刑),這些把人殺了,還吃掉人家心肝的好漢,至今談起往事,一絲悔意也沒有。都說,階級鬥爭,我們不殺他們,他們就來殺我們。其實,幾乎百分之百的被殺者,都是在毫無抵抗的情況下束手待斃的。文革前的地富反壞右和他們的家屬,在被改造和歧視的情況下忍氣吞聲,處於絕對的弱勢狀態。恰是這些人,基本逃不脫被殺被打被整的命運。

按照階級鬥爭底色的革命邏輯,暴力絕對是必要的,而且具有絕對的正當性。砸爛舊世界,才能有個新世界。而革命,落實到動員層面,無非就是激發嫉妒和鼓勵報復。剝奪剝奪者的說法,無非給暴力披上一層貌似有理的外衣。以中國革命而論,當年土地革命,把所謂土豪劣紳全家殺光的人,不用道歉。後來土改中類似的暴行,也不會有人道歉。甚至肅反中一個個被冤殺的人,也沒有人為他們負責,有的至今都沒有平反。當年,即使是襁褓中的孩子,只要你處在敵人陣營里,或者我們認為你在敵人陣營里,被殺,就沒有什麼冤枉可言。

我相信,在文革中,那些把人當眾活活打死的革命小將,當時真的是出於革命的義憤。如果沒有足夠的憤怒,怎麼可能把一個個毫無抵抗的人,有些還是老人和女人,活活打到死?他們應該真的相信,清除這些人,是建立一個美好世界的前提。相信後來的柬埔寨,波爾布特的士兵,也相信這一點。在文革前,北京在北大荒就建了一個勞改農場,那裡有成千上萬有污點的北京人,妓女、小偷、偽警察、倒賣大洋的。他們其實都說不上有什麼像樣的罪,但為了實現清潔北京的目標,就都被清理出來了。文革最初的暴力風暴,除了針對老師和校長,主要就是針對成分不好的人,實際上,就是文革前清潔運動的延續。好些沒有被打死的人,接著就被勒令趕到了農村。清潔、乾淨這個概念,真想不到用到政治上,會有這麼的血腥。

這是一系列的清潔的革命,革命清教徒的革命。這樣的革命,當然沒有道歉這回事。但是,鼓動和參加這樣革命的人,其實也是人,他們並不是以殺人為樂的惡魔。所以,儘管革命的暴力具有正當性,但革命的主導者,卻一直在掩飾革命暴力的戰果。有些地區,在土改剛過的時候,展示土改勝利成果之時,還展示過地主的頭顱和四肢,但是再往後,這些成果就消失了,不僅實物消失了,連歷史的記錄,也能抹就抹掉。畢竟,這還是個人的世界,誰也不好意思刻意炫耀自己殘殺婦孺的業績,哪怕在你的理論邏輯里,這樣的婦孺是敵人。就像納粹,在自己的理論上已經宣判了猶太人整體的死刑,但殺人卻還是偷偷摸摸。

這樣的革命時代過去了,但革命時代的人,卻還沒走。當年在文革中打人,打人致死的人們,不是明火執仗的匪徒。他們做那樣殘忍的事,有革命的邏輯支撐。革命雖然過去了,這場革命也被當局說成是一場浩劫,一個錯誤。但革命的邏輯並沒有消失,根本沒有從官方的話語被取締。按照這個邏輯,暴力從根本上是沒錯的,錯的只是政策問題。當年的施暴者無非是在執行領導者的指令,響應上面的號召。即使錯,也是小節問題。可惜,歷史已經走到了21世紀,中國至少部分地已經跟世界接軌。革命的暴力,除了在烏有之鄉這樣的地方,實在沒法堂而皇之地亮出來招搖。

不知道是受到了世界上通行的人道邏輯的感染,還是意識到了這樣的革命對自己人的傷害。人們對那一層層將革命者捲入的絞肉機,感到的害怕,不打算再讓這台機器接著啟動了。於是,紅二代有人道歉了。不管怎麼說,這是一個好事,雖然沒有形成潮流,畢竟,原來的革命邏輯,在他們自己人那裡,也已經破碎了。

2014-01-22

阿波羅網責任編輯:江一 來源:博客 轉載請註明作者、出處並保持完整。

好文熱門

相關新聞

➕ 更多同類相關新聞