阿波羅新聞網評論 > 投書 > 正文

給中國中產人士的一封信

尊敬的讀者諸君:

你們好。我跟你們一樣,是一個40歲的焦慮的中年人。我自認和你們一樣,是這個社會的中產人士。但這幾年,越來越多的事情,讓我迷惑,讓我不解。新年伊始,我想借這個中產及高凈值人群最集中的平台,和大家聊聊,說說我對我們這個階層的一點點想法。

我在深圳居住,前一陣,中興一位員工跳樓,讓我和朋友們震撼不已。不過話說回來,此類事件貌似已是高頻事件,很多人已經見怪不怪了。但我依然困惑,想想看,42歲,和我們接近的年齡,高薪高職,兒女雙全,為什麼要跳樓?這個世界到底怎麼了?

1980年,最大的80後們才出生。女作家諶容,(她兩個兒子後來更出名些,一個是英年早逝的劇作家梁左,一個是喜劇演員梁天),出版了一本小說《人到中年》,寫了她那個時候的中年危機。

一個中年女醫生,報酬有限,工作多,孩子沒有時間管,最後累倒。兩年後,同名電影上映,兩個主角是當時最火的潘虹和達式常,是史上最大發行量電影雜誌《大眾電影》的封面常客。(80年代最大紀錄是947萬,加上周圍人群閱讀量,拿今天對比,可能是微信給所有用戶發了一條推送)電影后來獲得金雞獎最佳影片和最佳女主角。

諶容那個年代的人,只是覺得如果工資高點,工作壓力低點,就一切美好了。可是如今,怎麼也不會想明白,中年人,房產幾百萬,孩子老婆健康,現金也還夠用,怎麼就焦慮了?有些人,孩子生病,覺得賣房子就失去未來,所以就網上眾籌,有些人因為工作丟了,在網上說我要還兩套房貸,而新工作工資才兩萬,怎麼辦?更有人失業都有數萬補償,還一時沒有想通,跳樓,悲劇發生。

為什麼?如今的中年人幸福感為什麼這麼低?

你可以花每個月5000元送孩子上一個高端幼兒園,可是一些披露的事實讓你大吃一驚,你的憤怒只是讓這個美國上市公司股價短暫下跌。即使你的公司花大價錢請人看護你的孩子,就在你工作的樓下,結果還是令人失望。你憤怒,不知道還有什麼辦法讓你放心?幼兒園才是孩子教育的開始,多少坑在前面等著你和孩子。

醫院更加讓你無奈。你只是感冒,可是醫生卻給你開了一堆中成藥。你排隊等了很久才有了床位,被告知手術要明年做,卻發現裡面有很多人定時來療養,他們不需要等待。你還發現,有些地方養老金虧空,自己算了一下,感覺大事不好,退休以後還能不能領到養老金?

制度轉型已經很多年了,這個時候才會讓會讓你痛苦的感到和經濟轉型的不同步,這方面變革不順利,還可能讓經濟轉型倒退。

公共事務的參與,是制度轉型的必然生活。但是,可能你所在的小區業主委員會都不能決定物業管理選哪一家。其他更高階的公共事務,你參與的可能性就更低了。正義,或者說公平,不斷在你生活里出現,你強烈感覺到它的重要性,沒有它,你發現自己沒有安全感,更談不上幸福了。

在更宏觀的層面,文化因素,也讓不同人群的生活體驗有了大的區別。有西方學者總結,影響人類社會最強的兩個因素,一是經濟,另一個是宗教。在我們這個社會裡宗教對應的是文化。偏偏我們也在文化轉型里。

在鄉土中國的熟人社會,我們接觸的人群基本上就是親戚,同事,同學這個核心圈,也就是血緣和地緣。出去打拚的大多數人也是從這個圈子開始生活。老鄉同學和親戚差不多齊了。浙江人福建人廣東人通過這種文化,在成功地走遍了全中國後還走遍了全世界。他們從進入社會工作,到自己創業,以親戚為代表的老鄉永遠是支持最大的。一個村子一個鎮的人可以把一個行業做透,他們分享資源,協作生產,連灰色產業也做到令人驚嘆的程度,最典型就是莆田系了。這個是成功的一面。

▲王中磊的兒子威廉在真人秀節目中‌‌‌‌“流利英文對話老外‌‌‌‌”的視頻,多次被引為教育階層化的例證

更多人碰到是另一面。我們從小城市到了大城市,脫離了鄉土中國的熟人圈,進入了現代社會。原有的社會關係還要約束你,老家的父母親戚同學即使聯繫少了,但是他們的消息你一定知道。你是家裡的驕傲,是同學羨慕的對象,你是他們遇到困難時候依賴的人。可是你卻深深感到了這個社會的不安全,你要依靠誰呢?

你和父母的代溝因為教育、育兒等問題繼續擴大,家族微信群你都不想看了。你和老家的同學聊天也發生話不投機了,你感覺有點陌生,慢慢,你也不想說話了。

人到中年,你的另一半好像也對你失去了興趣(你也一樣),你們只是在家裡談論孩子的時候才有話說,什麼都沒有勁。新來的年輕同事叫你去喝酒,可是你其實只對其中一位感興趣;運動可以產生多巴胺,你堅持去了幾次健身房就放棄了,沒有勁;你現在最大的娛樂活動就是打幾把手游,新聞里說前重慶一哥也有這個愛好,秘書在車裡等著,他還要在辦公室獨自玩幾把王者榮耀,然後下樓出發。瞬間你秒懂,原來他也中危了。

▲‌‌‌‌“趙明義的中年危機‌‌‌‌”

一天天,日子不斷重複,想起來年輕時候看的一個電影《美國麗人》,是被醜聞搞殘的木下總統凱文·斯派西同志演的,你現在有點懂了。其實,在這裡,中西文化有巨大差異,我們的精神生活里沒有宗教。

子不語怪力亂神,未知生焉知死,我們的神仙只是用來賄賂的。給灶王爺送點糖,讓他上天美言幾句:給觀音菩薩送點禮,讓媳婦懷個兒子:給佛祖燒點香,讓他保佑我升官發財。當然特殊材料構成的是不賄賂這些神仙的,他們有自己的通道。

在另外的世界,神用來敬畏的。要對神和他代表的世界秩序保持虔敬,人類只能發現秩序,不能創造它。作為人,是不能有全知視角,只有個人視角。年輕時候放蕩不羈,中年後大多數人回歸主流,所謂保守派大多數是中老年人。內心平靜,把自己交給神。

人的幸福感來自於三個維度,物質生活、社會生活和精神生活。這些因素摻雜在一起,作用於日常生活,我們會恐懼,難過和高興。而我們處在一個轉型社會裡,對應的經濟、制度還有文化三個方向都在轉型,從農業國進到工業化,從帝制走向共和,從鄉土中國進入現代文明,都在這個進程里。

▲《美國麗人》劇照

今天的大部分中年人,在短暫的前半生感受到了這幾重轉型,主要是經濟轉型。從短缺時代的童年來到了物質豐富的當下,拜現代科技所賜,在很多方面,已經和全球最發達地區幾乎同步。我們和北美、歐洲等看著同步的好萊塢電影,在假期飛往美日歐等遊玩,蘋果手機等最新款都是同步發售,連新品發布會都特別提到了中文版的特別功能。

雖然還是有點不如意,比如有些網站不能順利登陸,不過大多人不覺得痛苦,我們有替代品,並且我們(自認為)的‌‌‌‌“新四大發明‌‌‌‌”已經讓別人開始(我們自以為)羨慕了。以至於很多人認為‌‌‌‌“世界是平的‌‌‌‌”。在物質維度上,大多人獲得了一定幸福感,年輕人畢竟好滿足。

人們從青年進入中年,個人也進入了人生的轉型期,生活從吃喝玩樂這種年輕人狀態進入小家庭世界,首要關心的問題慢慢變成了孩子的教育,醫療,以及養老。如果用一個經濟學術語,就是我們的偏好順序發生了變化,我們更加關注社會生活。在這個方向上,中年人比之前密切接觸到了轉型的另外一個維度—制度轉型。

教育、醫療和養老三者都是社會系統的支撐點,是嚴重依賴現有制度的,可是制度轉型在這裡已經跟不上經濟轉型。上學難,看病難,養老金賬戶巨大危機,都在提醒我們這個事實——權力在這個時候比財富有用,所以必然我們將認識到,公平與正義是多麼的重要。

你基於前半生的經驗,評估了風險,可是風險是什麼?評估風險意味著你可以知道事件發生的全集,你可以大概估算概率。你對未來有一個可靠的預期,你知道大概你會碰到什麼,你的收入會到什麼程度,你的孩子可以到什麼地方上學,你為年假在哪裡過選擇目的地和方案,對可能出現的危險進行提前規避,你會買保險,會儲蓄,會進行有效資產配置。

可是我們這些年碰到卻是不確定性。什麼是不確定性,指你不能預計的事情會發生,比如媒體普及的一個名詞‌‌‌‌“黑天鵝事件‌‌‌‌”。你這些年凈碰到這種不確定性事件了。知名作家許知遠還有一個名言:唯一能夠確定的就是不確定。

周一上班,人事請你談點事,進了屋子發現氣氛有些不對,平時就是交代幾句,今天桌子上鋪著文件,對方還非常客氣。

十分鐘後你走出來,對方說了多少,你其實不曉得,反正只是知道,失業了。眼前如同過電影一樣,你回憶起小時候讀書,回回都是第一,同學羨慕,父母開心,你付出的努力值。你努力工作,傾全力結婚買房生孩子,雖然生活還不錯,可是你好像一直很緊張,幾十年都像旋轉的齒輪沒有停息,如今可以休息一下了。

這是一種不能承受之重。我終於想明白了。我其實最怕的是:生活會倒退,而我們並沒有做好倒退的準備。我無法想像沒有工資或者工資打對摺的日子。房子的月供不變,家裡的花銷不變甚至更多,但錢更少了。每天沉浸於對這種苦難的想像而不能自拔,要為自己和家庭想像及找尋另一種可能。

其實,捫心自問,我們確實過不了十年、二十年前、三十年前的生活。這才是我們焦慮感的來源。過去十多年WTO和全球化帶來的‌‌‌‌“黃金時代‌‌‌‌”,在全球保守主義回潮的今天,讓我對明天有種隱隱的擔憂。我們以為日子一直會很好過,但這可能是圍繞我們的一個最大假象。

張信哲有句歌詞唱道:我們再也回不去了,對不對?就算曾經幾乎擁有幸福的完美。你的心,回不去了對不對?

我們也是,我們的心,回不去了。

此致

祝冬安

2018年1月1日

 

阿波羅網責任編輯:趙亮軒 來源:西洋參考 轉載請註明作者、出處並保持完整。

投書熱門

相關新聞

➕ 更多同類相關新聞