在自然科學中，我對物理學有一點興趣，我對物理學本身是一竅不通，但我喜歡看有關物理學家的傳記，喜歡讀一點物理學發展史之類的書；在自然科學和工程技術的專家中，我總覺得物理學家的內心更豐富，他們對世界、對人類、對現存社會秩序總保持著關心和具備著責任，他們對人類文明的結晶永遠有熱情，對人的尊嚴、人的價值，對社會公正、言論自由等都很敏感，對戰爭對和平，對人道主義這些問題上形成的人類公認的價值標準，都有著令人敬佩的見識。從事純粹技術工作的人，很容易除了專業之外不再對其他事物保持熱情，但物理學家似乎是個例外，物理學家和現代知識份子似乎是天然一致的，像愛因斯坦、普朗克、奧本海默，還有中國的王淦昌、許良英等人，人們可以不懂他們的專業，但卻不能不懂他們這些人所努力追求的東西。
我在做西南聯大研究時，除了對當時人文學者的精神氣質很敬佩之外，對從事自然科學和工程技術的教授也有興趣，我一直想從他們當中找一兩個人來做個案分析，從中看看40年代那些專業與政治無關的教授對政治是什麼態度。我首先想到了葉企孫和饒毓泰，想到了他們的死。
葉企孫和饒毓泰是中國早期物理學發展中的兩個奠基人。他們同是留美的博士，後來主要從事物理學的教學工作，中國多數物理學家均出自他們門下。當年，他們兩人都有極高的社會地位，葉企孫在40年代還曾做過一段中央研究院的總幹事。國民黨離開大陸時，派飛機到北大、清華搶運教授，他們都在其中，但他們都沒有走。1948年他們倆都是中央研究院物理組的院士，這是當時科學家的最高榮譽。後來的經歷，我們就不多說了，到了「文革」，饒毓泰自殺，葉企孫重病纏身，悽然離世。葉企孫由於捲入一樁重大冤案中，很長時間受到迫害，曾被投入監獄。
葉企孫晚年十分悽慘。「當時不少人在海淀中關村一帶見到了這種情景：葉企孫弓著背，穿著破棉鞋，躑躅街頭，有時在一家店鋪買兩個小蘋果，過走邊啃，碰到熟知的學生便說：『你有錢給我幾個。』所求不過三五元而已！」（劉克選、胡升華《葉企孫的貢獻與悲劇》，《自然辯證法通訊》1989年3期）而關於饒毓泰的死，一直諱莫如深，許多資料都不言他自殺身亡，而是含糊其辭，其實這有什麼可忌諱的，在那樣的年代，老舍、傅雷、范長江、翦伯贊、儲安平等等，自殺的人已經不可勝數了，多一個物理學家也不奇怪。吳大猷曾給饒毓泰寫過小傳，他說：「一生嚴正從無政治活動如饒氏者，亦橫遭侮辱，於10月16日（1968年）自縊於北大教授住宅。」（台灣《傳記文學》51卷3期）
葉企孫、饒毓泰後來都獲平反，但他們的死留給人們的印象是強烈的，一個連物理學家都容不下的環境，到底在哪裡發生了問題？
物理學家錢臨照曾把葉企孫和饒輸泰作過比較，他說：「他們兩人都很剛強，但饒先生像玻璃，雖然硬，卻容易碎，而葉先生像一塊鋼，不僅硬，還有Plasticity（塑性）。」（見劉克選、胡升華文章）。上海科學技術出版社出版過一本《一代師表葉企孫》的紀念文集，讓人們更多地了解了這位物理學家的一生，至於饒毓泰，至今還很少有人提起，饒先生有許多學生，他們該為自己的老師說幾句話。
（選自謝泳著《逝去的年代——中國自由知識份子的命運》，文化藝術出版社，1999年1月）
