這兩年，一直在聊階層，一個普通人想往上走一級，哪怕只是短短的一厘米，或許都要用盡一生。
我們的生活有很大的差異，有些人富貴逼人，有些人窮困潦倒。人的選擇也一樣，有些人可以輕易做出一個決定，有些人則要思前顧後，需要承擔選擇的成本。
但富足和貧困之間，還有一個詞叫悲憫心。當你對別人的生活評頭論足時，請不要忘記別人的出生條件並沒有你那麼優越。
01
專欄作者張兆傑講過一個自己的故事。
他說：他一生送出的最珍貴的禮物，是一張揉皺了的郵票。
小學四年級時，他報名參加了一個「全國作文大賽」，大賽要求，每個人的作品都需要寄到市里。
當時這種市級比賽，可以上升為校級活動。提前一個月，學校就開始大肆宣傳，不管每個人寫得好不好，都會被老師逼著寫千百字文章，拿去充數。唯獨班裡作文最棒的姑娘，卻一直沒有寄作品。
這個女孩因為成績好，常被全班女生孤立。同桌笑話她：「切，看她平時愛寫作，關鍵時候寄都不敢寄，還不如我呢。」班裡很多學生開始起鬨，女孩的臉瞬間漲紅，低著頭，不說話，一直咬著自己手指，恨不得快把手指咬斷了。
晚上放學，張兆傑路過這個女孩的家，看到女孩正在整理一堆撿回來的瓶子換錢。張兆傑恍然大悟，明白了姑娘不是不敢寄作品，是她捨不得花5毛錢買郵票。
回想剛剛在教室里，自己還跟同學起鬨，瞬間張兆傑覺得自己真的很醜陋……
後來張兆傑買了一張郵票，故意揉皺了，騙女孩說自己撿到的。女孩寄了作品，獲得了全國作文大賽優秀獎。
二十年過去了，當年那個女孩已成為暢銷書作家。前幾天，他收到了這個女孩即將出版的樣書。書里女孩講了當年的故事，省略了同學對她的嘲笑，可張兆傑終生難忘。
這樣的故事，發生在我們每個人的童年裡，或許有些對他人的嘲笑，我們已經忘記。
但被嘲笑的那個人，卻會一直帶著自卑和難堪，面對她的人生，那句嫉妒的嘲笑也許是無意的，而帶給別人的傷害，卻是永久的。
02
作家余華出版《許三觀賣血記》，1998年他獲得義大利格林扎納·卡佛文學獎，被邀請到歐洲知名大學演講。
余華在講座上，講他小時候的故事，說以前住在他家隔壁的一家四口。過年買不起肉吃，妻子又剛生下兒子，沒有奶水，營養不良，眼看再這樣下去，嬰兒就餓死了。
後來，村里一對沒有孩子的夫妻，想用三斤肉和兩隻雞，認下他的二女兒。父親猶豫了很久沒有答應。但因為生活，最終父親低頭了，將二女兒送去了那對夫妻家裡。
故事還沒講完，台下的一位留學生，站起來大喊：「為了吃肉都能把自己孩子送人，這種父母就不配當父母」。余華停頓了一下，問留學生：「請問你在這裡讀書，每月的生活費是多少？」
留學生回答說：「大約90歐（折合人民幣701元）。」
余華又問：「那你，大概多久吃一次肉？」
留學生回答：「如果願意，頓頓都可以吃。」
余華問：「那你的錢是自己掙的嗎？」
留學生回答：「父母給的！」
余華立馬沉下臉，對那個留學生說：「如果你是靠自己掙錢來國外讀書，我會尊重，可你靠著父母給錢讀書，卻去指責那些比你窮苦的人，你口中的指責真是令人髮指，你有沒有想過，他們並沒有你這麼優越的家庭條件。」
試想，那位中國的留學生，如果食不果腹，衣不禦寒，那麼還會不會輕易去指責別人的人生選擇。如果無書可讀，無學可上，那麼是否還能站在道德制高點指責別人的生活？
昨天，我們辦公室中午休息的時候，大家湊在一起，玩最近大熱的答題小程序。同事們提議一起組團PK，立馬吸引了整個辦公室的人加入，大家都拿出各種型號的iPhone。
公司實習生拿出手機，鼓搗了好久沒有登上，後來紅著臉讓大家先開始。旁邊的一個女同事，同樣是90後的女孩子，看了眼她的手機，是老款的安卓機，速度很慢。她下意識說：「你的手機是……」
話到了嘴邊，突然把話變成：「沒事兒，退出再試試，我們等會兒……」
我抬頭看了眼說話的同事，覺得這個女孩比平時努力工作的樣子更美。二十出頭的小姑娘，已經學會了如何換位思考。
剛畢業的大學生，買不起蘋果手機和大牌化妝品，也負擔不了說走就走的旅行，都無可厚非，因為這是她的人生歷程。但能在別人沒有自己有經濟優勢時，不炫耀自己的優勢，擁有能夠體諒別人的悲憫心，更是珍貴。
03
柴靜有一次去四川大山里採訪，村子裡做了一大桌子菜招待她。她坐在一個留守的小男孩身邊，小男孩大約五六歲的樣子。吃飯時，男孩剛夾起一塊排骨，筷子歪了一下，沒送到嘴裡，掉在了柴靜腳邊。
柴靜彎腰撿起來，順手扔在了門邊的垃圾堆旁，接著採訪。男孩下意識伸了伸手，整個採訪過程中，小男孩一直走神，眼睛老盯著外面看。爺爺在旁邊提醒他看鏡頭，男孩害羞地對著鏡頭回答了兩個問題後，又眼睛盯著外面看。
柴靜引導男孩說：「你總看向那邊，是在等誰回來嗎？」
男孩咬著嘴唇，說了一句話，柴靜沒聽清楚。她湊近小男孩的臉，這下聽清了，小男孩說：「我……我……我能撿回那個嗎？洗洗還能吃。」
柴靜震驚了！
柴靜感慨，只是一塊掉在地上的肉，卻是那些山區孩子生活里全部的幸福。
歌手華子曾立誓，這輩子只為底層人民唱歌。
從他出道以來，無論是抱著吉他在天橋上唱，還是簽約了公司，到有鎂光燈的舞台上去唱，他一直初心未改。而這個初心，僅僅只是因為一瓶可樂。
有一年，朋友來華子家玩，華子像往常一樣到樓下的便利店買啤酒，他很隨意開口：「老闆，搬一箱啤酒。」可是這時，他卻聽到貨架旁站著的一個人說了一句：
「好久沒有喝過可樂了，今天要獎勵一下自己。」那個人是個農民工。
那是華子的人生里，第一次聽到有人把一瓶司空見慣的可樂當成奢侈品來對待。喝一瓶可樂，像去吃一頓法式大餐一樣地奢侈。
每個人的人生不同，生活的境遇也不同。也許你覺得，再平常不過的一瓶可樂，可對於有些人來說，就是生活里的高貴的奢侈品。
回到家裡，華子開始寫歌，這首歌叫《聽說》，感動了很多人。
聽個工人說，好久沒有喝過可樂
聽個商人說，今天該吃點啥呢
聽個保全說，他一月能賺八百多呢
聽個大姑娘說，她一月八千真的不多
聽個孩子說，誰耐克阿迪有我多
又聽個孩子說，我好想有一個課桌
在我們的潛意識裡，自己認為好多事都是理所當然。
能買得起郵票，是理所當然；能隨時喝可樂，是理所當然；能在過年的時候吃肉，是理所當然；能用得起iphone，是理所當然；能來一場說走就走的旅行，是理所當然。
但對一些人來說，你認為的理所當然，卻是他們生活的天方夜譚。
04
上周，我去上海半島酒店見一個朋友，電梯裡出來一群人，本來沒有引起我的注意，兩分鐘後，他們成功吸引了所有人的目光。
我看了一眼，原來從電梯裡走出來的是常年占著熱搜榜的王思聰。過去的五年裡，王思聰每一句言論都會在網絡上掀起軒然大波。他這樣表達自己的觀點：
「我交朋友不在乎他有錢沒錢，反正都沒我有錢。」
「我想我要是個父親的話，我會給予我的孩子他想要的任何的一切。人生苦短，享受過度的奢華，難道有什麼不對麼？」
事實上，又有多少人可以享受過度的奢華呢，誰不是一邊抹眼淚，一邊在玩命地生活。王思聰在上海半島酒店頂層有長包房，基本起價是一晚一萬元朝上，便利店一瓶2.5元可樂，半島酒店可以賣到68元一瓶，還不包括服務費。
這樣的生活，王思聰可以隨時擁有，而在樓下匆匆走過的大多數人，又有多少人擁有這樣優越的條件呢。
有人一出生就能每頓吃漢堡和炸雞，而有些人只能省吃儉用，才能湊夠下一學期的學費。
有人剛剛大學畢業，就可以拿到父母給的幾百萬資金出發，而有人則需要租住在地下室，把微薄的工資分成若干份，精打細算，才能勉強支撐明天的生活。
物質條件優越的人，又何必出聲指責別人的困苦。
能站在別人生活的位置上去思考，去說話，不輕易指責別人的窮苦是一種修養，不在別人的窮苦上尋找優越感，擁有真正體諒別人的悲憫心，更是一種高級修養。
我一個朋友陸先生，是上海著名的投資人，在投資市場，因為工作的需要，每次他都會穿著一身高定西裝，領帶和袖扣都是精心配套的，而每次和同學聚會，他都會換上普通的T恤，把好車放在車庫裡，每次都選擇搭計程車去參加聚會。
看上去他像上海普通的經理人。雖然畢業了二十幾年，可同學關係依然像讀書時一樣自然。
許多人問陸先生為什麼每次參加同學會都這樣穿戴，而他卻說：大部分老同學物質條件沒有自己好，不是因為他們不努力，運氣差，而是因為自己出生在上海，父母是上海第一批成功的商人，自己的起點就比許多同學起點高。
選擇換下昂貴西裝，搭計程車去跟同學聚會，是為了照顧更多同學的感受，讓他們不會有距離感，心理也不會有落差，不妄自菲薄，輕易否定自己的人生。
比起那些動不動就在朋友圈裡炫富的同學來說，我這個朋友不知道要高出多少，我發自內心敬佩陸先生的修養。
05
主持人孟非曾說過一句話：所有的優越感不是來自容貌，身份，家庭，財富，成就和權利，而是來自見識和悲憫心。有見識和悲憫心的人，不會把自己有的東西認為每個人理所當然擁有的。
作家梁曉聲在書里也講過一個故事，他在北京語言大學任教中文系教授時，大一剛開學，他讓每個學生朗誦課文。
他提問第一個女孩，第一個女孩站起來朗誦，朗誦得磕磕絆絆，梁曉聲並不滿意。又叫第二個女孩朗誦，朗誦地很順暢，卻沒有感情色彩。
然後他又讓第三個女孩朗誦，第三個女孩朗誦得聲音洪亮，又富有感情，接近專業播音員的水平，教室里想起一片掌聲，梁曉聲也跟著誇獎這位女生的朗誦。可這位女生突然卻說：
「梁老師，這樣比是不公平的，我小時候接受過專業的訓練，但我並不是優秀的水平，如果我的同學她們從小也接受過專業的訓練，一定比我的水平更高。」
梁曉聲突然被這個說話的女孩感動。
他說一個國家的文明不在於擁有多少金錢，修了多少路，火車跑得有多快，上市了多少家企業，真正的文明取決於這個國家青年人骨子深處的謙卑。
