評論 > 驚人之語 > 正文

我用相機殺死了將軍:一張照片改變了越南戰爭

1968年2月1日,南越國家警察總監阮玉鸞在西貢處決越共戰士阮文斂。

五十年前的今天(2月1日),南越國家警察總監平靜地走向站在西貢一條街道上的一名俘虜,對準他的頭部開了一槍。

幾英尺開外,美聯社攝影記者艾迪·亞當斯(Eddie Adams)緊盯著相機取景器,用一小塊黑白膠片捕捉到了槍擊發生的瞬間。

警察總監阮玉鸞(Nguyen Ngoc Loan)將軍背對相機,右臂伸直,左臂垂在身側。俘虜阮文斂(Nguyen Van Lem)是越共戰士,但沒有穿制服,只穿著格子襯衫和黑色短褲。他的雙手被反銬著。儘管有30多歲,看上去比一個男孩大不了多少。子彈的衝擊力令他面部扭曲。

到了翌日早上,全美各地報紙的頭版令他生命的最後一刻被永遠銘記。這張照片與NBC的錄影一起,讓美國人對越南戰爭的殘酷性有了清晰的認識,並推動了公共輿論的決定性轉變:數不清有多少人開始反對這場戰爭。

這場處決發生在1968年2月1日,兩天前,越共及北越部隊發起了名為新春攻勢(Tet)的協同作戰。突然之間,叛亂分子出現在南越的幾十個城市,幾乎每個省份都有。他們出現在南越首都西貢的街頭,甚至出現在戒備森嚴的美國大使館園區里。

對於美國人來說,這是令人震驚的一幕,要知道,林登·B·詹森(Lyndon B. Johnson)總統和他在越南的最高將領威廉·威斯特摩蘭(William Westmoreland)本來已經向他們保證,敵人已經到了山窮水盡的地步。

喬治梅森大學(George Mason University)越南戰爭專家梅雷迪思·H·萊爾(Meredith H. Lair)說,這次攻勢「令人們開始質疑,政府是否向他們灌輸謊言,他們還質疑,戰事的進展是否真的那麼順利,就像他們被誘導著去相信的那樣;而且本應已被嚇怕了的敵人突然顯得這樣強大活躍,那麼這場戰爭是否真的能贏。」

如果說更廣泛的新春攻勢暴露出政府試圖控制的混亂,亞當斯的照片則讓人質疑美國是否真的在為正義而戰。它們加在一起,從兩方面破壞了戰爭的理由,導致許多美國人得出結論,這場戰爭不僅不能贏,而且也不該贏。

「在過年攻勢之後,」俄亥俄州立大學(Ohio State University)歷史學家羅伯特·麥克馬洪(Robert J. McMahon)說,這張照片,「為一種發展中的敘述提供了論據:越南戰爭看上去越來越像是一場無法贏得的戰爭。而且我認為更多的人開始質疑,我們究竟是不是這場戰爭中的好人。」

亞當斯的照片贏得了普立茲獎,《時代》雜誌稱它為有史以來最有影響力的100張照片之一。照片上最令觀者無法產生同情的人自然是行刑人阮玉鸞,他最終移居美國,但也受到了影響。1978年,政府試圖取消他的綠卡,但是沒有成功。他於20年後在維吉尼亞州去世,生前曾在那裡經營一家餐館。

亞當斯則於2004年去世,他生前曾對這張照片帶來的後果表示不安。他指出,照片本質上總是會剔除背景,比如這張照片的背景是這名俘虜殺害了阮玉鸞手下一個警官的家人。

「在這張照片中,有兩個人死了,一位是被子彈打中的人,另一位是阮玉鸞將軍,」他在《時代》雜誌上寫道。「將軍殺死了越共;我用相機殺死了將軍。」

他寫道:「靜止的照片是這個世界上最強大的武器。」(有刪節)

責任編輯: 趙亮軒  來源:紐時中文 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://tw.aboluowang.com/2018/0204/1064730.html