阿波羅新聞網生活 > 史海鉤沉 > 正文

陳毅追悼會上赫然出現穿著睡衣的毛澤東

1972年1月6日,身為中共中央委員、中央軍委副主席、國務院副總理兼外交部長、政協副主席、國防委員會副主席、中華人民共和國元帥的71歲的陳毅逝世。開始時,毛澤東並無意參加陳毅追悼會。但就在最後一分鐘,天馬行空的毛澤東突然決定參加。周恩來雖然被弄得有些措手不及,但顯然他十分樂意接受這突如其來的挑戰,於是馬上按毛澤東參加追悼會的規格,盡最大可能重新安排追悼會事宜。

1972年1月6日,身為中共中央委員、中央軍委副主席、國務院副總理兼外交部長、政協副主席、國防委員會副主席、中華人民共和國元帥的71歲的陳毅逝世。開始時,毛澤東並無意參加陳毅追悼會。但就在最後一分鐘,天馬行空的毛澤東突然決定參加。周恩來雖然被弄得有些措手不及,但顯然他十分樂意接受這突如其來的挑戰,於是馬上按毛澤東參加追悼會的規格,盡最大可能重新安排追悼會事宜。

毛澤東來了。他來得那麼突然,可能幾分鐘前,連他自己也沒有想到。所以,他並沒有更衣梳洗打理,而是就那麼著來了:帽子摘掉後,看得出來,頭髮有些亂,顯然沒有好好梳一梳。毛澤東腳上蹬著那雙當時人們都十分熟悉的“老頭樂”布鞋,穿著看上去十分寬大也一定很舒適的大睡衣,外面套件厚厚的大衣,就趕到了現場。

毛澤東左嘴角顯然起了些泡,用老百姓的話說,就是“上火了”。四個月前,林彪搭機叛逃,飛機在蒙古沙漠出事墜落,結果機毀人亡。這件事使毛澤東大為震撼應該是事實,因為明眼人會發現,此後,毛澤東出鏡率開始減少。身體狀態,也明顯大不如前,整個人看上去彷彿一夜間變得老態龍鍾起來。估計這四個來月的時間,恐怕是毛澤東一生中相當不愉快的日子吧。那個整天手舉《毛主席語錄》本的人,居然以那種形式和他徹底分道揚鑣,怎能不上火呢。這也許就是毛澤東沒有更衣梳洗打理就前往陳毅追悼會的原因吧。

第二天的《人民日報》刊發了毛澤東參加陳毅追悼會的消息。附帶的照片,被處理了一下:陳毅夫人挽著毛澤東的左臂,有些依賴的樣子,朝半空張望,似乎說著什麼。毛澤東的睡衣部分當然被裁剪掉了。因為身穿睡衣參加追悼會,無論如何都說不過去。但顯然毛澤東似乎關注的並不是什麼睡衣不睡衣,而是當時的政治形勢。

這次追悼會後,有句話被流傳開來,據說是周恩來安排特意傳出來的:毛澤東說,“陳毅是個好同志。”至此,纏繞在陳毅身上的“二月逆流”陰影,不再成為政治羈絆。此後,一些老革命們開始恢復工作,這客觀上為鄧小平的幾年後的再次出山,奠定了某種淡淡的政治基調。(張放)網易

毛澤東為何穿著睡衣參加陳毅追悼會?

毛澤東本人也在政治上作出姿態,修補同黨內軍中老幹部的關係。他知道當年為了扶植林彪當接班人,在政治上傷了不少人,特別是軍中的老帥們。為此,毛絞盡腦汁來洗刷他和林彪之間的關係。還在林彪剛剛出逃後形勢最緊張時候,毛把所有緊急應變的事情一概交給了周恩來,而他本人則把心思放在如何為自己解釋開脫上。他把林彪的歷史老賬翻出來,一筆一筆地算,列舉了林彪自井岡山以來所犯的十六條錯誤,在政治局內部進行傳達。接下來,毛又在權衡利弊得失後,硬著頭皮批准了對他本人大張撻伐、殺傷力極大的《"571工程"紀要》作為批判林彪的罪行材料印發全國。

毛澤東的這番用心,在當時的中共領導層中,只有周恩來才能多少體會出來。據主管林彪專案的紀登奎說,在是否向下公布《"571工程"紀要》的問題上,他一度很躊躇,認為這份東西對毛的形象損害太大,在政治上有很大的副作用,傾向不對下公布。但他吃不大准,為此找周商量,談了自己的想法和顧慮。周聽完後表示,主席對這個問題可能有他自己的考慮,建議報送毛,由他本人來決定。

另一方面,慣於從歷史故紙堆中尋覓政治靈感的毛澤東又從歷代文人墨客的懷古詩中,為自己當初選擇林彪作為接班人尋找說辭,進行開脫。像當時在社會上流傳一時的唐朝杜牧的"折戟沉沙"和白居易的"辨材"、"周公恐懼"等,都是毛刻意挑選出來的。其中像"試玉還須三日滿,辨材須待七年期","周公恐懼流言日,王莽謙恭未篡時。向使當時身便死,一生真偽復誰知"一類詩句,便是借古人之口來為他找台階下的。

不僅如此,毛澤東還在政治上刻意作出姿態,安撫那些曾因"大鬧懷仁堂"而被打入冷宮的軍方老帥們。從一九七一年秋冬開始,他不斷在小範圍內吹風,為"二月逆流"正名,把文革中幾位老帥挨整的賬全都算在林彪的頭上,提出:不要再講"二月逆流"了,它的性質是老帥們對付林彪、陳伯達、王、關、戚。並表示:大鬧懷仁堂,缺點是有的。你們吵一下也是可以的。同我講就好了。說到這裡,慣於做戲的毛還煞有介事地詰問葉劍英:你們那時為啥不來找我嘛?你們寫寫,我批上幾句嘛!

周恩來自然樂見毛澤東在政治上作出的這種鬆動,但心裡也很清楚此舉並不是真想給"二月逆流"平反,不過是想藉此化解黨內的怨氣,緩和一下和老幹部的關係罷了。因此,周一開始並沒有馬上見機而作,大事渲染毛為"二月逆流"恢複名譽這件事,為解放老幹部造輿論,以免操之過急,惹毛不高興。他暫時按兵不動,等待毛在政治上作出更明確的表示。隨後的陳毅之死,正好為他提供了這樣一個的機會。

應該說,周恩來對陳毅之死心裡是很難過的。兩人曾是幾十年風雨同舟的老戰友,相知甚深。文革中,周為了保護陳毅,曾經以身作盾,費了不少心血。不過,周自覺對陳毅也有虧心之處,在他被打入冷宮後關照不夠,特別是在廬山會議的大會上還當眾點了"二陳合流"的問題,把陳毅弄得灰頭土臉,在精神上造成很大的壓力。對此,周是心裡有愧的。如今老友歸去,按照人之常情,周恩來自然是希望能夠把陳毅的追悼會開得隆重些,以便能夠多少補救一下內心的愧疚。而且這樣做還有一層的考慮,那就是借治喪在政治上為陳毅恢復一下名譽。但是,周一開始對此卻有些躊躇,因為陳毅究竟是當年"大鬧懷仁堂"的十角之一,因為直言批評文化大革命而觸怒毛澤東,成為全國幾乎家喻戶曉的黨內"老右"的代表人物。現在毛的態度雖然有所改變,但並無意從根本上改弦更張,況且當年充當反擊"二月逆流"打手的中央文革一干人還在台上,也會找碴生事。這些因素是周恩來在為陳毅恢複名譽時不得不考慮的。

在這種情況下,為了避免在政治上惹出麻煩,周恩來決定退而求其次。他在隨後主持中央政治局會議討論陳毅喪事時,並不堅持追悼會一定要按照黨和國家領導人的規格,而只是表示他本人一定要參加,並且要見報。對陳毅的悼詞,他更是煞費心思,字斟句酌地補寫了一段對陳毅一生功過的評價,說陳毅一生"努力為人民服務,有功亦有過,但功大於過"。接下來對"功"實寫而對"過"虛寫。這樣,既避免刺激黨內文革派,又彰顯了陳毅在歷史上功勞,在一定程度上達到了為他恢複名譽的目的。

改完之後,周恩來為慎重起見,又把陳毅的悼詞送給毛澤東審閱,請他作最後定奪,並在附信中說:

"陳毅同志是國內國際有影響的人,我增改的一長句,對黨內有需要,但如發表在報上,可能引起不必要的猜想,究竟如何為好,請主席指示。"

毛澤東不愧是善於在政治上借勢行棋的高手,他在審閱陳毅悼詞時,大筆一揮,將上述周恩來精心補寫的幾段評價陳毅一生功過的文字悉數勾去,表示:"功過的評論,不宜在追悼會上作。"不僅如此,毛在追悼會舉行的前一刻,還突然決定抱病前去參加。

本來,自林彪事件以後,毛澤東已有很長一段時間沒有出門了,終日卧床不起。這固然是和毛在精神上受到林彪事件的重創有關,同時也是流年不利,禍不單行。據毛的保健醫生李志綏回憶,毛因在廬山會議後得的肺炎久拖不愈,這時噎病得很重,身體十分虛弱,行動困難,走起路來,兩腿像是兩條木棍子似的在地上挪動。

在這種情況下,毛澤東硬是冒著數九嚴寒去參加陳毅的追悼會,自然不是尋常之舉。不過,如果認為這是毛出於悼念井岡山時期的亡友,或是對當年直言諫諍的黨內軍中的元老大發"無產階級震怒"一事內心有所愧疚,那就錯了。實際上,毛此舉更多的是故作姿態,在政治上收攬人心,安撫在文革中吃了下少苦頭的黨內老幹部。

據知情人說,毛澤東本來並沒有決定參加陳毅的追悼會,但後來聽說陳毅死後,三0一醫院門口自發地聚集了不少從四面八方聞訊趕水的老幹部。他們站立在寒風中等候,久久不肯散去,堅持要向陳毅的遺體告別,而且人數越聚越多,這件事後來驚動了高層。毛正是在看到這一點後,才在最後一刻決定參加陳毅追悼會的。

周恩來被毛澤東這一突如其來的舉動弄得有些措手不及。不過在看準毛的意圖後,這回他不再猶豫,立即施展了善於見機而作的本領。他一面緊急布置八寶山革命公墓禮堂設法解決取暖問題,加強警戒,為毛的到來做準備。一面當機立斷,趁機提高陳毅追悼會的規格,通知所有在京的中央政治局委員、國家副主席宋慶齡和全國人大、政協的負責人出席追悼會,並決定追悼會由他本人親致悼詞,還破天荒地邀請了正在北京的柬埔寨國家元首西哈努克親王和夫人出席。然後,他又搶在毛之前趕到八寶山,親自布置會場,並把這一消息告知陳毅的遺孀張茜。

追悼會前,毛澤東在周恩來、葉劍英等黨內軍中的一干老人的陪同下接見了陳毅的家人。談話中,毛友情悲戚,肯定了陳毅的一生,而把陳毅抑鬱而死的責任完全推給林彪,稱:我們的老帥,他一個也不要,要是林彪的陰謀搞成了,是要把我們這些老人都搞掉的,云云。其實,當年正是毛澤東為了給九大的召開鋪平道路,決定在八屆十二中全會上大批"二月逆流",把陳毅一干人搞得灰溜溜。毛還在選九大代表時,當眾表示陳毅"可做右的代表",給他造成很大的政治壓力,心情十分沉重。對於毛這種善於逢場作戲的表演伎倆,當時在場的李志綏在其回憶錄中有著生動的記述:

張茜進來以後,毛的服務員將毛從沙發上扶起來,迎上去。張螟步趨前。毛拉住張的兩隻手。

張滿臉淚痕,向毛問好。

毛擠著眼睛,咧開了嘴,說:"陳毅是一個好同志啊。"

這時周恩來、葉劍英、朱德(朱當時並未在場,李在這裡記憶有誤-一作者注)等人紛紛趕到了。我聽到旁邊有人說:"毛主席哭了。"大家不禁唏噓起來,整個休息室充滿了抽泣聲。

但是我沒有看到毛流下一滴眼淚,儘管毛又嚎了幾聲。我常想,毛是極善於表演的,如果他是位演員,他可以成為一位名演員。他能夠在不同的環境,對不同的人,做出不同的控制和影響對方情緒的表情變化。

對毛澤東此舉的用心,周恩來自然心知其意,但並不點破,而是順水推舟,盡量擴大此事的影響,在政治上為解放老幹部造勢。儘管陳毅的悼詞仍是老一套的黨八股,但是周氏在追悼會上讀得緩慢、沉重,富有感情,不足六百字的悼詞,曾兩次哽咽失語,更增添了會場里的悲痛氣氛。追悼會後,周示意陳毅家人設法將毛談話的意思傳出去。直到中午後,他還在一些場台大為宣傳這件事情,說:"毛主席參加陳毅同志追悼會,使我們這些老幹部、使我們忠於主席的人,都很感動。"

阿波羅網責任編輯:東方白 來源:晚年周恩來 轉載請註明作者、出處並保持完整。

史海鉤沉熱門

相關新聞

➕ 更多同類相關新聞