阿波羅新聞網評論 > 存照 > 正文

終身未嫁的她們 是歲月帶不走的女神

金陵女子大學校長吳貽芳(1893-1985)

01

1945年6月26日,聯合國制憲會議在美國舊金山落下帷幕。經過兩個月的無數談判、商議和爭執,人類歷史上首個面向全世界的以維護國際和平為宗旨的章程《聯合國憲章》正式通過。

來自全世界50個國家的153名正式代表,依次在《聯合國憲章》上簽名。第一個簽名的國家是中國,代表團中唯一的女士吳貽芳博士,就成為全世界第一位在《聯合國憲章》上簽字的女性。

羅斯福總統深深為這位典雅端莊的女性折服,盛讚她是"東方智慧女神"。35年後,86歲的吳貽芳,真的重新回到她的母校美國密執安大學,領取專為世界傑出女性設立的"智慧女神"獎。

1919年,吳貽芳畢業於中國第一所女子大學——金陵女子大學,她是第一屆僅有的五名畢業生之一,也是中國最早的女大學生之一。

這一年的冬天,早已聲名遠揚的女作家冰心,在北京協和女大的禮堂里,第一次聆聽吳貽芳的講演,就"驚慕於她的端凝和藹的風度"。到了晚年,冰心說:我沒有當過吳貽芳先生的學生,但在心靈深處,總把她當老師那樣供奉。

1927年,還在密執安大學撰寫博士論文的吳貽芳,接到母校的邀請,敦聘她擔任校長。在對母校的感激和"教育救國"願望的雙重促動下,吳貽芳接下了聘書。第二年11月3日,在包括宋美齡女士在內的數百位來賓和師生注目下,吳貽芳成為中國第一所女子大學的校長,那一年她35歲。

在此後的23年里,吳貽芳始終擔任這所中國最好的女子大學校長。她為這所大學定下的校訓只有兩個字:厚生。吳貽芳解釋說,"厚生"是我們人生的目的,我們不光是為了自己活著,還要用自己的智慧和能力來幫助他人和造福社會。

她不置私產,長年住在學校一間15平米的宿舍;她努力淡化學校的教會背景,試圖讓每一位考試合格的中國女孩能夠接受最好的高等教育,她認識學校里的每一位學生,關心她們的學業、生活、工作;她甚至在女生宿舍一樓專門辟出"戀愛專室"(別忘了,那是整整九十年以前),供女生們與男友密談,而她自己,卻選擇孑然一身走完人生之路。

她的學生說,吳貽芳先生把一輩子嫁給了教育之神。

1946年,司徒雷登向宋美齡推薦吳貽芳出任教育部長,被她婉言謝絕。三年以後,張治中舊事重提,何應欽親自登門勸說,吳貽芳乾脆選擇避而不見。民國大學校長中堪稱"聖人"的楷模,男有蔡元培,女有吳貽芳。

從1915年成立到1951年,金陵女子大學共培養了999位畢業生,其中包括中國早期最優秀的一批知識女性。在她們心目中,終身未婚的吳貽芳,是所有人最可敬愛的母親。

國立女子師範大學校長楊蔭榆(1884-1938)

02

1938年元旦那天,蘇州盤門附近一戶小院的大門,被兩個日本兵強行敲開——幾個月前,蘇州城已經淪陷,成為日寇的天下。

開門的是一位年過半百的中國女性,其貌不揚,卻有一口流利的日語。日本兵把她哄出門,經過一座小橋時,其中一個日本兵突然向她連開數槍,另一個緊接著把她拋入小河中。看到河裡的人還在撲騰,他們又連發幾槍,直到整個河面泛紅,才揚長而去。

傍晚,一個大膽的木工師傅,偷偷下河把屍體撈上來,裝進一口最便宜的薄皮棺材。

蘇州城裡很多人都知道這位不苟言笑的"楊菩薩":過去幾個月,她好幾次跑去日軍司令部,面斥指揮官松井石根麾下士兵的燒殺擄掠;她還曾收留過不少被日軍追趕的"花姑娘"。但很少人知道,這個躺在一堆爛木片里被下葬的女士,是中國第一位大學女校長楊蔭榆。

在楊蔭榆的侄女楊絳看來,她的這位"三伯伯"(無錫當地習俗,姑母叫伯伯),"掙脫了封建家庭的栓桔,就不屑做什麼賢妻良母。她好像忘了自己是女人,對戀愛和結婚全不在念。她跳出家庭,就一心投身社會,指望有所作為"。

1924年,美國哥倫比亞大學教育碩士楊蔭榆,繼許壽裳之後擔任北京國立女子師範大學校長。不幸的是,第二年,就發生了"女師大風潮",並引發震驚全國的"三一八慘案"。也就是從那以後,楊蔭榆是被作為一條"落水狗",在那篇日後被收入中學課本的《記念劉和珍君》中,被魯迅痛罵,被國人記住的。

從那以後,對這位女性教育的先驅評價,就常極盡羞辱謾罵的能事,以至於1949年以後很長時間裡,楊蔭榆被蓋棺論定的標籤,就是"推行帝國主義和封建主義奴化教育的代表人物之一"。

平心而論,楊蔭榆是一位優秀的教育家,她一生強調學生應一心治學,遠離政治,就連當年帶頭反對她的許廣平,都說"她的德政,零碎聽來,就是辦事認真、樸實。論資格,總算夠當校長的了。"

然而,就像楊絳說的那樣,"她多年在國外埋頭苦讀,沒看見國內的革命潮流;她不能理解當前的時勢,她也沒看清自己所處的地位。"

18歲那年,楊蔭榆有過一段只維持了一個月的包辦婚姻。男方智力低下,楊蔭榆也從未行男女之事。掙脫了封建牢籠,她再也沒有婚戀。魯迅後來諷刺說,"至於因為不得已而過著獨身生活者,則無論男女,精神上常不免發生變化,有著執拗猜疑陰險的性質者居多……在寡婦或擬寡婦所辦的學校里,正當的青年是不能生活的"。

魯迅先生下筆嬉笑怒罵,但是終究不免刻薄。不管怎麼說,終其一生,楊蔭榆先生是一位傑出的教育家和愛國者。

中國科學院第一位女院士林巧稚(1901-1983)

03

1949年8月,剛解放的北京百廢待興。新上任的北京市委書記彭真,遍訪在京的文化名人。當他來到協和醫院,求見婦產科主任林巧稚的時候,吃了閉門羹。護士告訴彭真,林大夫說很抱歉,病人太多,她實在無法分身。

一個月以後,在天安門城樓參加"開國大典"觀禮的邀請函被送到林巧稚辦公桌上。典禮當天,林巧稚沒有去天安門,聽著咫尺之外的歡慶喧天,她在協和醫院病房裡安靜的工作了一整天。

幾年以後,這個眼裡"只有病人,沒有領導"的大夫,被遴選為中國科學院首任學部委員(院士),在那一批254位科學家,她是唯一的女性。自1928年中國建立國家科學院制度,直到1980年,在超過半個世紀的時間裡,林巧稚是中國大陸唯一的女院士。

林巧稚出生在鼓浪嶼一個基督教家庭。20歲那年盛夏,她與閨蜜余瓊英相約報考剛剛建成的協和醫學院。英語考場上,余瓊英中暑暈倒,林巧稚立刻放下試卷,幫忙急救。這個舉動被考官看在眼裡,儘管錯過了考試,林巧稚依然被破格錄取。

幾十年後回看,這場有驚無險的小風波,似乎正是林巧稚一生的側影,在她心裡,"愛別人"永遠是第一位的。幾乎所有她的學生都會回憶起一個細節:當產婦因為陣痛而亂抓的時候,林巧稚總是讓她們抓自己的手。一次閑聊中,她無意中說出原委:不能讓她們去抓冰涼的鐵床欄,那樣將來會留下病根的。

五十年代,林巧稚第一次在正式場合穿長褲。那是因為一次政治運動,批判資產階級思想,林巧稚思來想去,從前老協和規定女士公開場合必須穿著裙裝,這可能是唯一的"資產階級生活方式"。十年浩劫期間,林巧稚被當做"反動學術權威",發配到病房清洗痰盂,她覺得很幸運,"畢竟我沒有離開協和"。

1983年4月20日,重病在身的林巧稚又接生了六個孩子,隨即陷入昏迷,她斷斷續續地喊:"快!快!拿產鉗來!"一個護士隨手抓一個東西塞在她手裡,才讓她安靜下來。

兩天以後,林巧稚去世。她活了82歲,終身未婚,但全中國經她親手接生的孩子據說超過五萬——我不太相信這個有點誇張的數字,但可以肯定的,因她而獲得平安與福報的家庭,何止萬千?

04

1909年,呂碧城26歲了,依然待字閨中。

朋友們很著急的想為她尋一門親事。呂碧城回了一句:全中國的男人,我能看上眼的兩個,梁啟超已婚,汪精衛太小。有人問,你不是還有位藍顏知己,就是那位讓無數女人傾慕的袁世凱二公子袁寒雲嗎?呂碧城笑了笑說,這樣的公子哥,只適合在歡場上偎紅依翠罷了。

如此"狷狂"的呂碧城是什麼人?

1903年,因為不願遵守"女子無才便是德"的婦道,呂碧城憤而離家,獨闖津門,結識了《大公報》創始人英斂之,由此成為中國近代史上第一位女報人。她那首盛傳一時的《滿江紅》——"晦暗神州,欣曙光一線遙射。問何人,女權高唱,若安達克?雪浪千尋悲業海,風潮廿紀看東亞。"在晚清猶如一道春雷,開啟了中國女權運動的先聲。

那一年,她20歲。

1906年,袁世凱任命呂碧城擔任中國第一所女子師範學校——北洋女子師範學堂的校長。她對女校的期許,是"開女智、興女權,拯二萬萬女同胞出之幽閉羈絆黑暗地獄,復其完全獨立自由人格,與男子相競爭於天演界中,為一個文明社會的將來盡各自的力量"。鄧穎超、許廣平、劉清揚、郭隆真……"五四"運動中最重要的女性解放先驅,都是在呂碧城老師的課上接受了第一次啟蒙。

那一年,她23歲。

1907年,鑒湖女俠秋瑾被殺害。高壓之下,萬馬齊喑,諸報噤聲。第一個將秋瑾革命事迹見諸報端的,是她的閨蜜呂碧城,她用英文撰寫了《革命女俠秋瑾傳》,在美國發表。儘管她並不認同秋瑾訴諸暴力的革命理念。

那一年,她24歲。

……

我們看呂碧城當年的裝束,驚嘆她審美觀念的超前,今天依然獨立潮頭。很難想像在一個多世紀前的中國,就有這樣一位先驅,理解和踐行了"女性權益"的真正內涵。從某種程度上說,能被呂碧城看中,是梁啟超和汪精衛的榮光。

直到去世,也沒有任何一個男人,能走進呂碧城的情感生活,在精神世界成為與她旗鼓相當的伴侶。60歲時,她在香港去世。臨死留下遺囑,不留遺體,骨灰和面為丸,撒於中國南海。

女性教育先驅曾寶蓀(1893-1978)

05

近代中國,有一個綿延兩百年,被稱作沒有出過一個敗類的家族。這就是湖南湘鄉曾氏家族,這個家族的隆興,始於"近代第一完人"曾國藩。

從袁世凱到蔣介石,到毛澤東,近代中國幾乎最重要的人物,幾乎都與這個家族有這樣或那樣的聯姻或親緣。更耐人尋味的是,這個家族裡許多不少女性,卻主動選擇終身獨處,或者說,終身與自己的事業為伍。

1907年,曾國藩的14歲的長重孫女曾寶蓀,考入浙江省立女子師範學校,但身為進士的父親曾廣鈞卻為女兒選擇了更為開闊的人生道路,要求她"窮經史之後,再去泰西學",這種中體西用,兼采中西之長的方案,也是洋務運動以來開眼看世界的第一代人通常的教育計劃。

1911年,曾寶蓀進入倫敦大學學習,成為第一位在這裡獲得學士學位的的中國女性。在倫敦期間,她就與同校的堂弟曾約農約定,終身不婚,"立志貢獻自己為國家、為世界致用"。曾寶蓀對親友說:"我如果結婚,頂多能教養十個子女;從事教育事業,我可以有幾千個孩子。"

回國以後,曾寶蓀姐弟在長沙創辦著名的藝芳女子學校,作育英才無數,到1949年前夕,已成為湖南最負盛名的女校。

中國第一位女考古學家

中國第一位女博物館館長

曾昭燏(1909-1964)

06

從藝芳女校走出的最知名的校友,是曾寶蓀的侄女曾昭燏。

在藝芳學校,曾寶蓀細心為這個堂侄女安排好了人生道路:中學畢業後,曾昭燏考入中央大學中文系,繼而進入倫敦大學考古系深造,她是最早的考古學女學者。

抗日戰爭全面爆發,曾昭燏拒絕了倫敦大學聘用,毅然回國。她剪下上海《新聞日報》頭版的一張照片:日軍轟炸後的廢墟邊,一個幼兒坐在母親遺體旁邊哇哇大哭;一直保留到抗戰勝利。除了留下回南京的旅費,曾昭燏把在英國結餘下來的幾十英鎊連同自己的一枚金戒指,都委託抗敵後援會捐給了國軍將士。

隨後返回南京,曾昭燏出任中央博物院籌備處專門設計委員,全力投入工作。戰火蔓延至南京,她與李濟等人夜以繼日將博物院文物登記造冊,裝箱編號協助文物西運,連同運出的還有來自北平故宮博物院的一萬多箱珍寶。1943年,她與李濟先生合著《博物館》一書,是中國博物館學的奠基巨著。

1948年,隨著國民黨軍隊在戰場的潰敗,蔣介石籌備將故宮博物院與中央博物院的文物緊急轉運台灣,曾昭燏堅決反對,她說,文物若在途中或者到台灣後有任何損失,則主持者將永為民族罪人。

新中國成立後,中央博物院改稱南京博物院,這是當時全國僅有的兩所夠格稱"博物院"的機構(另一所未北京故宮博物院)。曾昭燏擔任院長,她吃住在館裡,克儉奉公,連一隻信封都不曾佔過公家便宜。自她以後,南京博物院有條不成文的院規:本院做考古工作者,絕對不準私人收藏古董。

她編寫的《南唐二陵發掘報告》及《沂南古畫像石墓的發掘報告》,至今仍是南京博物院存檔的最重要的學術著作。

然而,令曾昭燏沒有想到的是,最後壓垮她的,是她無法改變的家庭出身。五十年代,官修《中國近代史》出版,曾國藩被蓋棺論定為"漢奸劊子手"。曾昭燏怎麼想也想不通,她對好友賀昌群教授說:說曾國藩是鎮壓太平天國的劊子手,我們認了,但是說曾家是漢奸,這無論如何無法令人接受——曾家自曾國藩以下數百口人,在民族大義面前,沒有過絲毫猶豫!

強大的政治壓力讓曾昭燏患上了嚴重的抑鬱症,1964年一個隆冬,她登山南京東郊靈谷塔,縱身躍下,結束了自己的生命。她的表哥,遠在廣州的陳寅恪先生聞訊,神色黯然的寫下詩句:靈谷煩冤應夜哭,天陰雨濕隔天涯。

《女性的"重塑"》

民國城市婦女婚姻問題研究

余華林著

商務印書館2009年

新式的婚姻現象和婚姻生活是近代以來婦女解放運動的重要內容之一。這些新式的婚姻現象固然包括戀愛自.由、婚姻自由、離婚自由等廣為人知的內容,也包括非婚同居、戀愛悲劇、舊式妻子被新式丈夫離棄、性解放觀念等容易為人所忽視的問題。而在這些為人所忽視的婚姻現象中,似乎總有一批女性要成為時代前進的犧牲品。於是我們不禁產生這樣的疑問:婦女解放運動究竟對當時人們的婚姻生活,尤其是女性的婚姻生活產生了怎樣的影響?女性的生活如何被塑造成當時的模樣?

為此,《女性的"重塑"民國城市婦女婚姻問題研究》將研究民國時期城市婦女的婚姻問題,重點考察了民國時期新式婚姻觀念與社會現實之間的互動關係。書中精心選取了民國時期所出現的一些備受時論矚目的新式婚姻觀念,如戀愛自由、女性獨立、一夫一妻等觀念,通過對其反覆論爭過程的細緻論述,揭示了這些新觀念社會形態的具體"呈現"過程和實際"生成"狀態。通過對城市婦女實際婚姻生活中所發生的複雜而微妙的變化,揭示出婚姻觀念與婚姻行為變化背後的文化、價值衝突。

阿波羅網責任編輯:趙亮軒  轉載請註明作者、出處並保持完整。

存照熱門

➕ 更多同類相關新聞