阿波羅新聞網新聞 > 民生 > 正文

60萬賣房子錢 讓媽媽多活了52天

——「80後」沉默了 因為他們脆弱又孤獨

給媽媽治病前前後後花了大概近60萬,耗子不得不賣掉了家裡的一套房子,是一套老破小的房子,這些錢,可以讓他媽媽多活52天。耗子和我說,人真的到那個地步,你會發現自己其實冷靜的可怕,每一天都在算計中度過,算住院一天要花多少錢,算手頭存款還能支撐多少天,算一天基本的生活開支還能不能再省,算如果不給兒子報興趣班的話,那些錢就可以多幫自己還3個月房貸……

再一次遇到‌‌“耗子‌‌”,我才知道,世界上原來真有‌‌“一夜白頭‌‌”的故事。

‌‌“耗子‌‌”不是一隻老鼠,他是一隻曾經生猛的‌‌“社會青年‌‌”。因為‌‌“社會人兒‌‌”的屬性,名字里的帶一個‌‌“浩‌‌”字的他,被很多人尊一聲‌‌“浩哥‌‌”。

我當初和他因為玩傳奇私服在網吧認識,一起砍過好幾個私服。我一直叫他‌‌“耗子‌‌”,對這個帶有嚙齒屬性的外號,他好像一直沒抵觸過,可能因為我送過他兩把裁決。

耗子是85年的,比我大3歲,85年的耗子,頭髮全白了。

因為要裝修新房,這些日子經常往建材城跑。在一個賣衛浴的店鋪,耗子突然跳出來懟了我一拳說:兄弟,還認識我不?

我當時差點脫口而出:大爺你是不是認錯人了?

好在他及時自問自答了,‌‌“我是耗子啊‌‌”。我根本不可能認出他來,花白的頭髮加上憔悴的神情,讓他看起來簡直像個60歲的人。

於是一定要求我去他的小店裡坐下聊聊敘舊,我才得以體會,這些年來生活對他的殘忍。

耗子的店面不大,主賣窗帘,順帶著還有些零碎的東西。他現在過上了給按摩椅‌‌“包漿‌‌”的生活,桌子上的保溫杯冒出裊裊熱氣,裡面泡著橘子皮,因為他最近‌‌“正上火‌‌”。

現在的浩哥,打遠一看就是一枚橘子味的油膩中年男人。

說是‌‌“一夜白頭‌‌”,可能並不客觀,心力交瘁的那段時間,耗子根本沒心思照鏡子,只是突然某一天發現,哦,頭髮怎麼全白了?

半年前,耗子的媽媽去世了,胃癌。治療的過程異常艱辛,做了胃切除,可惜癌細胞已經多器官轉移,最終不治。

生活對不幸的人,總是容易呈現一種全面的崩潰。

媽媽住院的時候,偏偏耗子的爺爺也病倒了,中風癱瘓。耗子他爸只有兩個姐姐,都遠嫁外地,於是那段時間,耗子和他爸兩個人都住在醫院裡,‌‌“幸好還有身邊的親戚幫忙,不然那個時候我爸就頂不住了。‌‌”

自己的生意完全沒有精力去管,本來去年房市很火,但因為家裡的事情,耗子去年基本沒賺到錢,而且喪失掉很多好的機會。為了照顧家裡和上小學的兒子,他老婆不得不辭掉工作,因為沒人願意僱傭一個每周都要請2次假的人。

年老體弱,疾病交加,耗子的爺爺很快就去世了,這事一直沒告訴他媽。爺爺的葬禮他沒能去,因為媽媽還在病床上躺著。爺爺喪事那天,他在衛生間哭了好久,出來之後卻和媽媽在iPad上看了部喜劇電影。

家裡草草辦了喪事之後,耗子的爸爸又大病了一場。

‌‌“那段時間,我爸媽都在一棟住院樓里,媽媽在12樓,爸爸在15樓。那時候突然覺得,要是自己有個兄弟姐妹就好了,至少還有個親人相互打氣。‌‌”

給媽媽治病前前後後花了大概近60萬,耗子不得不賣掉了家裡的一套房子,是一套老破小的房子,這些錢,可以讓他媽媽多活52天。

耗子和我說,人真的到那個地步,你會發現自己其實冷靜的可怕,每一天都在算計中度過,算住院一天要花多少錢,算手頭存款還能支撐多少天,算一天基本的生活開支還能不能再省,算如果不給兒子報興趣班的話,那些錢就可以多幫自己還3個月房貸……

耗子一如既往的坦誠,他和我說,其實醫生跟他提過一個比較激進的治療方案,據說有成功案例,但按那套方案治療的話,還需要再準備大概30萬。

那意味著要把家裡剩下的唯一一套房子也賣掉才行,‌‌“畢竟還有老婆孩子啊‌‌”耗子選擇了相對保守的治療方案。

‌‌“我始終覺得自己對不起我媽,明明自己還有能力,為什麼就沒能去試試呢?‌‌”

‌‌“但說心裡話,如果再讓我選一次,我可能還是做同樣的選擇。草泥馬的,人有時真挺沒勁,挺無奈的。‌‌”

‌‌“我媽走的前兩天,還說等病好了,出院的第一天就給我包一頓餃子,我媽做菜不怎麼好吃,從小到大,我最喜歡吃她包的餃子。這一點,我媽一直記著。‌‌”

聽他說完這句話,我趕緊把頭低下,實在沒有勇氣去直視他的眼睛。

但是我知道,浩哥哭了。

(二)

在全面放開二孩政策實施之前,中國實行了30多年的計劃生育。

如今,第一代獨生子女的父母,正面臨著中國社會前所未有的養老困境。這是一個龐大到不容忽視的群體,2007年,衛計委曾經公布中國獨生子女的數量,和我一樣的獨生子女,在中國,官方給出的數字是超過9000萬。

曾經的‌‌“只剩一個好‌‌”,正面臨著現實中‌‌“無人來養老‌‌”的保障體系和倫理窘境。

所以,張審軍先生拍攝的這幅名為《獨生子》的攝影作品,才令數以千萬計的獨生子女心間,產生了某種莫名的震撼,因為80一代的獨生子女突然意識到,這個孤寂脆弱的背影,是你,是他,也是我。

30多年的計劃生育,造就了‌‌“421‌‌”這種中國社會最典型的家庭結構,即夫妻雙方,贍養四名老人和一個孩子。

當夫妻雙方的父母逐漸老去,在社會保障遠未完善的今天,‌‌“421‌‌”這種典型的倒三角家庭結構,將毫無意外地形成‌‌“養老倒掛‌‌”的現象。

無論你身處在北上廣深,還是偏居一隅,你都不得不承認,對於大多數80後的獨生子女而言,他們的父輩工作一生,其實並沒有留下來什麼財富,大多數80後的父母,最值錢的不過是一套老破小的房子而已。

對於80後一代,‌‌“未富先老‌‌”已然是他們必須面臨的現實處境。

也許中國經濟繼續保持30年的極速增長,我們或許能夠迎來相對完善的醫療和養老保障體系。但是對於80、90一代,現實告訴我們,養老不能靠政府,這一代註定要承受很多社會轉型期的痛苦。

老有所養,從來都是一個奢侈的名詞。

今年兩會上,全國政協委員俞金堯的一份提案在社交網路上得到大量轉發和支持,這份提案的名字是:《關於制定獨生子女父母養老政策的提案》。

提案建議,從國家層面制定專門的獨生子女父母的養老政策,對獨生子女父母的養老,給予政策、稅收、經濟和土地優惠等方面的支持。尤其提到了,對於獨生子女,國家層面應該給予‌‌“獨生子女護理假‌‌”,或適當延長獨生子女探親假的時間。

計劃生育之後,社會各界終於不得不正視,80後獨生子女父母的養老問題。

(三)

對於第一批獨生子女而言,他們踉蹌半生,已然正式跨入到中年。

人到中年,尷尬幾乎充斥在生活的每一個維度。

年輕人嘲笑他們油膩,老年人將所有殷切的希望都寄托在他們身上,小孩子呢,則眼巴巴地等著他們再給自己買一根冰淇淋。

上有老下有小,不敢任性不敢病,職場上還最不受待見。我們都必須承認,和滿臉膠原蛋白的年輕人相比,中年人和他們拼不過精力,老闆卻要支付給你更多工資。

更現實的問題是,你的精力再也不會只屬於一個人,一件事。

對家有患病老人的獨生子女而言,你怎麼敢說自己還能夠全情地投入工作?面對職場裡面刮起來的‌‌“All in‌‌”風,他們只能選擇沉默,他們不得不選擇沉默。

每一個孩子都知道患病父母需要的不僅僅是經濟上的支持,還有精神上的鼓勵和陪伴,但這就像水面上的天平一樣,唯有風平浪靜時,你才有可能完美地平衡它。

可有誰的生活,是風景浪靜的呢?

天平的傾斜呈現某種必然性,無論你選擇將天平的中心放在工作上,還是放在照顧父母上,都會有人替你惋惜,指責你做錯了。我現在不敢說孰對孰錯,但我可以告訴你一個相同的答案:

無論選擇哪一種,你都會失去很多。

‌‌“80後‌‌”一代,還有下半場可言嗎?

我不知道,我知道的是,他們其中的很多獨生子女,正在經歷人生中前所未有的疲憊和蒼涼。

祝你們都好,願我們都咬牙挺過去。​

阿波羅網責任編輯:江一 來源:思維 轉載請註明作者、出處並保持完整。

民生熱門

相關新聞

➕ 更多同類相關新聞