這是一種極為兇殘的嗜血桿菌，一度每年能感染800多萬兒童，導致30多萬兒童死亡，是5歲以下兒童的頭號殺手。
或許是因為拗口的學名——b型流感嗜血桿菌（以下簡稱Hib），它並不為公眾熟知。然而，它能引起包括敗血症在內的很多感染性疾病。其中最廣泛，同時最為致命的威脅，是腦膜炎和肺炎。
考慮到Hib所致疾病的危害，在世界衛生組織的194個成員國中，有191個國家全民免費接種Hib疫苗，中國大陸幾乎是最後的例外。
全世界幾乎所有國家的政府都在為這種疫苗買單，中國大陸卻沒有提供免費接種。兒科醫生直言，這件事情「很丟人」。
10多年來，中國大陸專家持續呼籲，世界衛生組織努力推動，但由於「某些複雜的原因」，此事遲遲未獲進展。
這場Hib病菌肆虐的悲劇，無人知道何時才能謝幕。
只有中國大陸例外
整個世界地圖一片綠，唯獨我們中國大陸和泰國是白的，這是一個非常丟臉的事情。
「我們這麼強大、富裕的國家，國民所得都增加這麼多了」。為什麼在這件事情上竟然排倒數？
2017年年底，當一襲白髮的楊永弘與我談起Hib疫苗時，依然語氣高昂，情緒激動。全球Hib疫苗覆蓋圖
這位70多歲的老專家，曾經擔任北京兒童醫院的副院長，亞洲兒科感染性疾病學會的主席，編寫過中國的第一部《兒科疫苗學》，數十年來一直在推動Hib疫苗納入國家免疫規劃——即由財政買單，覆蓋全民。
早在2004年，楊永弘就在亞太兒科學會上公開呼籲，中國大陸應將Hib疫苗納入國家免疫規劃。當時全球已經有94個國家將Hib疫苗納入國家免疫規劃，但在亞洲，除了蒙古和馬來西亞等國，其他國家仍然一片空白。
此後10多年，亞洲一些國家和地區的Hib發病率被證實與歐美相同，甚至遭到低估，台灣、越南、印度、韓國、日本等地區，均先後採用Hib疫苗。
其他經濟條件較好的國家，都自掏腰包將Hib疫苗納入免疫規劃。
而相對貧窮的國家，則受惠於國際疫苗聯盟（GAVI）等機構的資助，通過優惠價採購疫苗，免費覆蓋全民。衣索比亞的小孩也都能免費接種Hib疫苗。
但，由於經濟水平超出接受援助的標準，中國大陸在早些年前已不屬於GAVI的援助國家。
世界衛生組織的統計數據顯示：
到2018年，已有191個國家和地區，將Hib疫苗納入國家免疫規劃。
多年來，世界衛生組織一直推薦中國大陸將Hib疫苗納入免疫規劃。
楊永弘說：
我在國際會議上，經常被人問到：「為什麼中國大陸還沒有將Hib疫苗納入免疫規劃？」
我不知道怎麼回答，這是很丟人的事。
被漠視的頭號兒童殺手
Hib曾是全世界兒童發病和死亡的主要原因之一。但是，它的威脅在中國大陸卻被忽視了。
即便是醫療或疾控人員，仍有人對Hib感到陌生。
Hib主要通過空氣飛沫傳染。5歲以下的兒童，尤其是2歲以下的嬰幼兒，最容易遭到Hib的毒手。如果這種細菌播散到肺部和血液循環系統，將會引起肺炎和腦膜炎——這是Hib最大的威脅。
Hib引起的腦膜炎有很高的機率導致兒童殘疾。WHO在其發表的「Hib立場文件」中稱：
即便給予適當的治療，5%的Hib腦膜炎患兒仍會死亡，而20%～40%的倖存者會有嚴重的後遺症，包括失明、失聰和學習障礙等。
在醫藥衛生資源不足的地區，Hib腦膜炎的病死率更高，自20%至60%不等。
根據世界衛生組織的數據，在2000年，全球每年有800多萬兒童感染Hib疾病，30多萬兒童死亡。到2008年，全球仍有大約20萬兒童死於Hib感染。
90年代初，我的一位小學同學曾經患上腦膜炎。雖然死裡逃生，但原本成績優異的他，從此智商回到嬰兒水平，只會咿呀說話。
他再也沒上過學。
由於個頭高大，常暴力傷及無辜，他經常被鎖在家裡。再後來，他誤闖池塘，死於溺水。
而Hib是細菌性腦膜炎最常見的禍首。復旦大學附屬華山醫院抗生素研究所的高昭景曾在2001年寫道：
疫苗應用之前，Hib在細菌性腦膜炎各種病原菌中居首位，占45%～48%。
Hib疫苗推廣以前，這種腦膜炎在已開發國家也很普遍。
曾在美國疾控中心、聯合國兒童基金會和蓋茨基金會任職的葉雷博士，向我講述他在美國做小兒科醫生時的經歷。僅僅在他經手的患者中，每年冬天一個月內就會有4到5個孩子罹患腦膜炎。雖然治療後大部分不會死亡，但他們通常都會腦神經受損，智商下降。
「但現在，全美國一年都很難找到一例由於Hib引起的腦膜炎。」葉雷說，Hib疫苗居功至偉。
Hib疫苗曾被美國疾控中心評為疫苗領域七大最有效的「防病利器」之一，2014年在醫學網站Medscape發起的「1980年後研製上市的最重要的疫苗」名單里，Hib疫苗排名第二。
Hib疫苗從90年代起在歐美國家使用。此前，美國每年大約有2萬名兒童感染Hib，上千兒童要因此喪命。通過接種Hib疫苗，1995年，美國Hib引起的病例數已經降低了99%。
同時，諸多國家將Hib疫苗納進免疫規劃後，均降低了超過95%的Hib疾病發病率。
接種疫苗是公認的預防Hib感染最有效的措施，得到了世界衛生組織在全球範圍內的廣泛推薦。
持續10年的呼籲，無果而終
2005年前後，楊永弘曾在國字號媒體發聲，希望推動國家將Hib納入免疫規劃。
未果。
此後，他有些失望，一度拒絕了我的採訪。
早在上個世紀90年代，楊永弘就開始一頭扎進了與Hib相關的基礎和臨床研究。
楊永弘的研究指出，從北京兒童醫院和安徽部分醫院的情況來看，兒童腦膜炎中1/3到近1/2的發病都是由Hib感染引起的。
他引用此前的研究說，雖然目前腦膜炎在我國已不是很嚴重，但兒童中肺炎發生率是很高的。而且現在已有證明，我國兒童中有28.9%的肺炎是由Hib引起的。
但這是一個很保守的統計。
根據楊永弘的觀察，臨床中多數肺炎病人都不住院治療，因而沒有機會證明是否由Hib引起。其次，對肺炎的診斷目前在臨床上還是一個難題，更不用說確診為Hib感染。
此後，楊永弘的研究更加深入。他證明了在中國大陸，Hib不僅能引起兒童腦膜炎，也是肺炎最重要的病原。
在2008年發表在《兒科傳染病雜誌》的論文中，楊永弘研究了1953年到2002年間，202個因肺炎死亡的兒童屍體標本。其中，在36個孩子的身體裡發現了Hib病菌。
當時醫院裡屍體解剖的標本有幾千個。我們取了兩百個，用分子生物學的方法來檢測。結果發現，有將近20%的孩子死亡原因跟Hib有關係。
在中國大陸，這樣的研究越發困難。多位兒科醫生證實，由於病原檢測做得少、抗生素濫用等種種原因，Hib的檢出率很低，確診困難。這些都造成了Hib疾病發病率被嚴重低估。
相比已開發國家，中國大陸的Hib流行病學資料確實不多。然而，一些國家連中國大陸這種程度的研究都沒有，就直接採納了世界衛生組織的建議，將Hib疫苗納入了免疫規劃。
不僅是歐美，亞洲國家也普遍將Hib疫苗納入免疫規劃里了。楊永弘說，有人之前還認為發病率在人種間有差異。
難道中國大陸人和其他黃種人不一樣？韓國人、日本人、越南人，不都納入計劃免疫了嗎？
隨著這些國家將Hib疫苗納入國家免疫規劃，由Hib引發的疾病幾乎已被消滅。
楊永弘很難理解，為什麼我們國家不能做到。
政府缺位，公眾買單
儘管中國大陸並沒有將Hib納入計劃免疫，但實際上，有人已經享受到了這種疫苗的保護——自費。
目前，Hib疫苗分為國產和進口兩種，國產的價格在80左右，進口的在120左右，接種4針，大概是三四百塊錢。
還有一些進口疫苗。五合一，能對付五種疾病，Hib也在其中。只是價格較貴，一些進口的疫苗，每針就要幾百塊，一套下來近三千塊。
雖然國家沒有為Hib疫苗買單，但是全民自發地使用這個疫苗，無疑減少了Hib引發的疾病和死亡。
根據世界衛生組織的數據，Hib疫苗在中國大陸的覆蓋率達到了44.5%。
過去20年，公眾自費接種Hib疫苗，受益者不僅是注射疫苗的兒童。即使只有50%的接種率，它幫助形成的「人群免疫屏障」也能使未接種疫苗的兒童受到一定的保護。
不過，抗生素的濫用使細菌的抗藥性加強，令已經感染的Hib變得更難診治。這反過來又凸顯了接種Hib疫苗預防疾病的重要性。
國內學者的調查顯示，我國Hib疫苗接種率存在明顯地區差異，東部發達地區以及城市地區兒童接種率明顯更高。
全國仍有一半兒童沒沒有享受到疫苗帶來的保護，而這本應是政府的職責。
楊永弘說，我們說要把婦女兒童的健康放在首位。但從Hib疫苗來看，我們目前做的確實不夠。
匪夷所思
從技術角度看，中國大陸遲遲未有行動堪稱匪夷所思。
在我當面問及此事時，聯合國兒童基金會駐紐約的一位衛生官員表情詫異，反問：Hib疫苗在中國大陸居然不是免費的？
很難確切知曉，Hib疫苗未能納入國家的免疫規劃，究竟卡在哪一關。
「原因很複雜」，楊永弘告訴我。
有關的決策層認為，與Hib相關的疾病並不是很多。沒有足夠的證據證明，這個病毒背後有嚴重的兒科疾病。
但「證據不足」的說法，顯然得不到楊永弘和其他很多兒科專家的認可，這也與WHO給出的建議以及國際社會普遍的做法相衝突。
2015年8月，來自全世界的20多位預防醫學專家、感染病專家、公共衛生官員以及疫苗專家齊聚北京，討論了包括中國大陸在內的亞太地區Hib疾病情況。
《中華流行病學雜誌》以會議紀要的形式，披露了這次高層研討會。紀要顯示，中外的專家，包括中國大陸衛生部免疫規劃委員會委員楊永弘、刁連東，以及國際疫苗研究所科學家Paul E.Kilgore，都肯定了將Hib疫苗納入中國國家規劃的必要性。
其中，Paul博士提到：
世界衛生組織在1996年12月的會議上，確定亞洲是Hib感染的高發區，Hib感染也是中國大陸小兒腦膜炎和肺炎的主要病因，建議將疫苗接種納入國家免疫規劃。
世界衛生組織等國際機構一直支持中國大陸將Hib疫苗納入免疫規劃。他們郵件回復我說，曾應中共當局的要求，提供Hib疫苗引進、供應和供應鏈管理的技術信息。
曾任職某省疾控系統負責人的知情人士稱，中國大陸疾控中心技術部門的專家近年來也在推動Hib疫苗納入免疫規劃。
「但真正有困難的是衛生行政部門和財政部門」，這位人士稱。
將Hib未納入免疫規劃，歸咎於財政負擔，是業內流傳的說法。但這種說法難有說服力，甚至還有專家質疑，這背後存在隱秘的利益問題。
「如果不是利益問題，是什麼呢？」一位過去常與中國大陸衛生行政部門打交道的外國專家告訴我，相關單位可以從自費疫苗的銷售中獲益，斷人財路令此事受阻。但此事難以證實。
上述人士表示，如果Hib疫苗受阻真是明面上所說的「證據不足」，那麼市場上現在覆蓋率50%的Hib疫苗是以什麼理由賣掉的？為什麼要建議打這個疫苗？
迷霧重重，受阻多年，Hib疫苗無法納入免疫規劃的真實原因，至今不為外界知曉。
全世界只剩中國大陸沒這種疫苗規劃了，難道我們國家的財政真的就差這麼一點錢嗎？
一位疾控系統的人士說。
