「記憶，變成一條又彎又長的小巷，沒有門，沒有窗，只能拿著一把鑰匙，敲著厚厚的牆。」
這是顧城的詩。第一次知道他，是看《南方周末》的文化版。
這是關於南方的往事。
說的不一定都對，我努力回憶。
有些人肯定被遺漏，有些事肯定被淡忘，請多包涵。
一
2008年5月12日14時28分04秒，武漢東湖之濱，我正在宿舍敲畢業論文。
桌椅晃了晃。沒在意，繼續敲。
沒多久，隔壁宿舍的同學跑進來，嘶吼，地震啦！
扯淡。活了二十多年，還沒經歷過地震呢。
他著急了。拉我去他宿舍，他的電腦正在播放鳳凰台。那時，鳳凰台在大陸電視上還看不到，只能「翻牆」。
自從「9.11」事件後，鳳凰台在中文資訊領域異軍突起，品質超過央視新聞。對新聞專業學生而言，報紙看南方系，電視看鳳凰台，就成了標配。
果真，鳳凰台已在連線直播，四川省阿垻州發生特大地震，地動山搖，房屋塌陷，塵土蔽日，死傷累累。
幾個宿舍的同學都過來圍觀，被震驚了，不說話，就站在那裡，看了一下午。
死亡數字不斷上升。
對於我們而言，之前只是從書本上知道唐山大地震，究竟有多可怕，根本沒有直觀感覺。
晚上，洪儲聞從QQ上給我發信息說，不能去汶川，好遺憾。他在南開大學。
春節前夕，我們都通過了南方報業的校招，7月份就要去廣州入職。
校招後，我倆建了一個群，把通過校招的人都拉了進去。作為準新聞人，大家很興奮，每天吹水，都想成為名記。
南方報業鼎盛期只在人大、復旦、武大、南大、北大、清華、暨大等學校做宣講。
洪儲聞是從天津跑到北京參加招聘的。面試中，說到激動處，他含淚朗誦了兩段話：
時間開始了！時間之河流淌，泥沙俱下，一切終成歷史，兩岸有風有雨，有花有刺，岸上的人一路走，一路看，一路悲欣交加。
沒有熬不過的黑夜，沒有等不來的黎明。
第一段，是2003年《新京報》成立時程益中的講話；第二段，是2004年《南方都市報》新春動員會上程益中的講話。
那些年，新聞專業學生心中有兩個神一樣的人，一個是程益中，一個是沈灝。
程，把《南方都市報》辦成了中國最好的報紙，後又北上，與《光明日報》合作，創辦《新京報》。儘管後來，《新京報》所有權發生變更，與南方報業再無干係，但幸虧當年撒下的這顆種子，當傳統媒體都凋零時，唯有《新京報》還一枝獨秀，風骨傲然。
沈，把《21世紀經濟報導》辦成中國最有影響的財經媒體，後擴展為報系，涵蓋雜誌、網站及圖書出版。
這二人先後都遭牢獄之災，更添悲壯色彩。
淚灑面試現場，洪儲聞人還未到報社，名聲就傳開了，儼然是一個理想主義的好青年。
對於激情滿滿的媒體人而言，碰上汶川地震這般大事件，誰不想衝上前線去呢？
二
今日檢視，汶川地震報導是中國報紙的集中式爆發，也是最後的輝煌。
1990年代中晚期及2000年代早期，報紙一改之前的沉悶和平庸，開始呈現尖銳的話題，觸及社會陰暗面。
在南方，《南方周末》以辛辣大膽的報導風格撐起了一片天。
在北方，央視的《焦點訪談》和《中國青年報》的「冰點」周刊並駕齊驅。
2003年，《南方都市報》繼孫志剛收容致死報導後，組建深度新聞部，調查性報導進入井噴狀態。
南方報業高歌猛進，遂有南方系一說。
不過，很快，兩件事大大挫傷了南方系的銳氣。
第一，南都案發，程益中離開《南方都市報》主編崗位，總經理喻華峰服刑，導致報社元氣大傷。
第二，江藝平卸任《南方周末》主編後，南方報業集團委派向熹接任，《南方周末》部分資深記者離職抗議。
南方壓抑，北方風景也難說多好。
《焦點訪談》走下坡路，輿論監督都是隔靴搔癢。而《中國青年報》的「冰點」周刊主創人員被調離。
只不過彼時，網際網路尚不發達，信息渠道壟斷且有限，在原始慣性下，傳統媒體還能夠一路狂奔，每個城市都有一張都市報，每年都有新雜誌問世。
兩個詞可以形容：悲欣交集，外強中乾。
就這樣，時間節點到了2008年。
2008年是個不尋常的年份，接連發生「百年不遇」的大事件。
年初，那場世紀罕見的大雪，使得南中國幾乎癱瘓，交通中止、電力中斷、物資短缺。
後來，西藏發生騷亂。
緊接著，就是震驚中外的汶川地震。
廢墟尚未收拾完，北京就舉辦了「無與倫比」的奧運會。
對於國家形象而言，奧運會茲事體大。但對於社會板塊的磨合，汶川地震意義更為深遠。
三
不能去現場，我們就在學校里搜集一切關於地震的消息，通過QQ群互相傳播。
幾乎每一家報社和電視台都派出記者前往四川，但凡有點影響力的外國媒體也都來了。整個世界都在關注。
起初，官方還試圖阻攔媒體的報導，後來發現這是枉然。當難民向外逃生時，只有解放軍戰士和記者們徒步進入震區。漫山遍野都是記者，他們通過自帶的通信設備，把信息源源不斷發回後方。
5月13日，《南方都市報》推出特刊《5.12汶川大地震七日祭》。5月22日，《南方周末》推出特刊《汶川九歌——大地震現場報告》。
這是關於汶川地震最有價值和最有分量的兩組報導。
其它媒體當然也有傑作。
《中國青年報》「冰點」周刊推出的特稿《回家》催人淚下，林天宏采寫。汶川縣水磨鎮一個農民去兒子就讀的學校，找到兒子的屍體後，克服重重困難，把兒子背回老家下葬。
《新京報》亦有亮點，其中楊繼斌發回的報導，讓人印象深刻，他集中關注了地震對羌族等少數民族的重創。
但總體而言，這些報導都不成規模，沒有南方系這兩組報導的反響大。《南方周末》和《南方都市報》再度成為行業標杆，令無數人嚮往。
與我同屆進入南方報業的好多小夥伴，把《5.12汶川大地震七日祭》及《汶川九歌》反覆閱讀，那上面每個記者的名字，都是我們的偶像。
我們都想像他們一樣，不缺席大事件，並寫出閃光的報導。
四
2008年7月，廣州。
南方報業校招的新人集中培訓，我跟洪儲聞見面了。
培訓三個月，理想主義的情緒裹挾每個人，而傅劍鋒的講座把這種情緒推向高潮。
傅劍鋒是《南方周末》的資深記者，《汶川九歌》中就有他的報導，他常在博客撰文，分享揭露黑幕背後的故事。
他深諳受眾心理，講座很抓人，氣氛熱烈。
那時，他已經轉做編輯，有兩年《南方周末》頭版都是經他之手，後來尺度越來越緊，選題被斃太多，他就離職了，先去騰訊新聞中心做總監，後出任騰訊大浙網總裁。
前不久，他剛離職，加入今日頭條，出任「東方IC」執行長。
培訓結束後，南方報業旗下的各個子報子刊過來領人，我們這些菜鳥就分開了。
我和洪儲聞等36人被領到《南方都市報》，按照報社規矩，新人要去珠三角的記者站淬鍊幾年，理論上有可能返回廣州總部，但事實上大多數人最後就紮根珠三角。
當時，南方報業珠三角記者站主要設在深圳、佛山、東莞、珠海、中山、惠州、江門等幾個城市。
珠三角城市小，但經濟體量龐大。我去了佛山，洪儲聞去了珠海。
《南方都市報》主管珠三角業務的是副總編王鈞，可愛、潑辣，剛毅、熱情。
佛山記者站站長是賈雲勇，都稱賈叔叔，《5·12汶川大地震七日祭》中有他的報導。他剛從《南方都市報》首席記者的崗位轉任。
那時候，《南方都市報》首席記者和《南方周末》高級記者的含金量超高。不像後來，人才斷層，就泛濫了。
賈叔叔原來是河南《平頂山晚報》副總編，被南方系的氣質吸引，棄職，到《南方都市報》做一個普通編輯。
賈叔叔不是個案，很多前輩原來都是大陸省份媒體的中高層，甘願跑到南方報業做普通記者和編輯。
寫出新聞史上名篇《被收容者孫志剛之死》的兩個作者，陳峰和王雷，來《南方都市報》之前，一個是《河南商報》副總編，一個是《雲南生活新報》副總編。
現在大家都嘲笑新聞理想，可當年真是有新聞理想的。
五
在佛山記者站，我被分派跑突發新聞，有那麼一年多，面對的都是殺燒搶掠奸及車禍。
站長助理鍾躍東是我直接領導，教我寫稿，總跟我分享汶川地震央的採訪心得。
我喊他師傅，後來彼此身份幾番轉變，但師徒之情延續至今。
廣東報業發達，競爭激烈，晚上交完稿後，同事們就去喝酒。
喝了酒，賈叔叔就會哭，給《南方都市報》深度新聞部主任陸暉打電話，說他不喜歡做領導，還是想做記者。
陸暉是《5·12汶川大地震七日祭》的策劃和統籌，他關於深度報導寫作的講座，十多年後還被學界和業界引用。
我師傅喝多了，就講南方報業突發記者的「革命家史」，他的師傅謝冰和張蜀梅等人是第一代，他和肖海坤等人是第二代，陳良軍等人是第三代，我算作第四代。
他說的那些人我都熟悉。
謝冰後來負責《南方都市報》的呼叫中心。碰上一起吃飯，讓我喊他師祖，挺好的一個人。
張蜀梅從《南方都市報》調到《南方日報》後，組建了機動部。汶川大地震央，該部門的趙佳月是第一個抵達災區的女記者，後被樹為典型。
趙佳月不堪其擾，辭職，去阿里巴巴做公關。她是一個文人氣很重的女生，在阿里巴巴上市前夕，放棄一千多萬的期權，又離職，與愛人在蘇州開了一家民宿。
張蜀梅還在《南方日報》，大病一場後，堅持寫作，出了好幾本書。
肖海坤和陳良軍也都參與過汶川地震的報導，其中陳良軍是我師兄。
但很快，肖海坤就離開了《南方都市報》，先去華為做公關，現在廣州一家服飾公司做副總裁。
陳良軍業務素養非常棒，後來也做到了報社首席記者，從珠海記者站站長的任上跳槽，先去騰訊，現在阿里巴巴菜鳥。
其實，2008年到2009年，阿里巴巴就來南方系挖人。
當時，挾汶川地震報導的餘暉，大家覺得傳統媒體還很有前途，沒有判斷出網際網路將很快席捲一切。只有少數極具遠見之人去了阿里巴巴，後來都財務自由了。
六
日子就這麼流淌。
完成工作之餘，我和洪儲聞等同屆新人會探討業務，彼此交流經典稿件。
賈叔叔說，好的寫作從模仿開始。
李海鵬、南香紅和袁小兵的稿件我們看得最多，幾乎能倒背如流。
2003年，《南方周末》刊發了李海鵬采寫的《舉重冠軍之死》，這是中國報史上第一篇真正意義上的特稿。
李海鵬與陳江合寫的《災後北川殘酷一面》，被視為《汶川九歌》中最好的一篇，仿若「啟示錄」。
離開《南方周末》後，李海鵬出任《人物》雜誌主編。一年後，把這本沒有任何關注度的雜誌打造成精品，他的副手是從《中國青年報》離職的林天宏。
兩年後，他倆雙雙離職，李海鵬去《時尚先生》做總編，林天宏去萬達做內刊。
在《時尚先生》，李海鵬帶出了一個特稿團隊，試水非虛構寫作和影視的結合。
後來，李海鵬和林天宏一起去了韓寒的亭東影業。
年前，李海鵬再次離職，說要專心寫作，相比記者，他更喜歡作家這個稱謂，此前曾出版過一本小說。
南香紅原是《新疆日報》記者，後到《南方周末》，報導風格獨樹一幟，與李海鵬一起撐起了《南方周末》特稿的黃金時代。
汶川地震前，她已轉到《南方都市報》，擔任報社首席記者。震後，出版《巨災時代的媒體操作》一書。現被《看天下》雜誌的智庫回聘。
袁小兵是《南方都市報》特稿寫作的標杆，陸暉評價說，他的報導達到了《華爾街日報》的水準。
他文筆優美，感情細膩，你很難想像這齣自一個中年光頭大叔。
還有就是曹筠武、丁補之、龍志、楊繼斌等。他們算作新生代調查記者的代表。
在一段時期內，曹筠武被視為李海鵬的接班人，他曾憑《系統》一文獲得2009年「騎士國際新聞獎」。
李海鵬和傅劍鋒離開《南方周末》後，曹筠武就轉做頭版編輯。
2014年，《南方周末》總編向熹離職，南方報業空降新總編，曹筠武不滿，憤而離職，先是出任聚美優品的公關總監，現在阿里巴巴集團公關委員會。
丁補之和楊繼斌先後從《新京報》跳槽到《南方周末》，丁補之參寫過《汶川九歌》，他們都獲過「南方報業年度記者」稱號，又先後從《南方周末》離職。
丁補之去了《財經》雜誌，任法治組主管。三年前，參與創辦新媒體項目「無界」。
「無界」由阿里巴巴、《財經》雜誌及新疆政府合辦，後因不可抗力，被關。
丁補之現在阿里巴巴菜鳥，與陳良軍成了同事。
楊繼斌離開《南方周末》後，先去拉勾網做公關總監，現在今日頭條做公關總監。
龍志是《南方都市報》新聞獎的大滿貫得主，連續幾年的調查報導金獎都被他收入囊中。
我們一起共事好多年。
七
2009年4月，報社擬做汶川地震一周年的特刊。
在王鈞的堅持下，部分新記者得以參加。我和洪儲聞都被選中。
汶川地震雖以汶川命名，其實震源在北川，而且北川受災最重。
我們都來到北川陳家垻，打算沿用田野調查的方法，以陳家垻為樣本，連續觀察五年，描摹地震帶來的深層次影響。
這個策劃由陸暉牽頭，喻塵統籌。
喻塵是賈叔叔的好朋友，之前就曾應邀來佛山記者站做過講座，他是中國最早報導愛滋病的記者，因為此事被封殺，不得不改名。在業內頗有名望。
第一次參與大型策劃，我和洪儲聞都很興奮，龍志是我們所在小組組長，近距離接觸偶像，感觸良多。
等我們回到廣州後，卻發生了一個意外。
陸暉離職了。他去做網易華南市場部經理，說是「要在紅塵中滾一滾」。那年，原《南方都市報》總經理喻華峰出獄，加入網易，被丁磊任命為副總裁。
後來喻華峰又從網易離職，創辦本來生活網，轟動一時的「褚橙」就是他的手筆。
喻塵接任了深度新聞部主任一職，牽頭繼續做特刊。
特刊反響不錯。作為新記者，我和洪儲聞收穫很多，都暗下決心，要進深度新聞部。
那以後，深度新聞部要是人手忙不過來，喻塵就「借調」我去幫忙。
2010年，我實際上已經很少在佛山記者站出現，經常去國內出差。
那年國慶節，當我出差返回廣東，才知道洪儲聞離職了。這個曾信誓旦旦要做台海記者的傢伙，去上海一家民營醫院做總經理。
他來自福建，福建人有開醫院的傳統。現在，他在北京參股了幾家整容醫院，還在成都開了三家月子中心。
後來想想，其實那年就是個轉折點，離歌已經奏響，只是當時惘然。
2011年，報社要在黑龍江創辦《遠東時報》，安排賈叔叔過去做總編。藉機，我提出調崗，去深度新聞部。
一個月後，因為當地宣傳部門強烈反對南方報業進入，《遠東時報》就黃了，賈叔叔又回到佛山。
不過一年後，他還是離開佛山，接任《雲南信息報》總編。《雲南信息報》是《南方都市報》與雲南出版集團合辦。
北有《新京報》，南有《雲南信息報》，算作是《南方都市報》碩果僅存的成功投資吧。
而早在2009年就提出的新媒體轉型，最後不了了之。起個大早，趕個晚集。
八
2011年，我調入深度新聞部後，開始了每月出差20天的生活。
每年五月，我都會去汶川回訪，記錄災區重建，與我合作的攝影記者都是郭繼江，在佛山時，我們就是老搭檔。
2013年，四川又發生雅安地震，汶川地震五周年就沒多少人關注了。
雅安地震可以看做是傳統媒體由盛而衰的一個節點。
對此，陸暉有過分析，他那時已經從網易離職，去了北京，出任《看天下》副主編。
一轉眼，雅安地震已過去一個多月了，報紙上、入口網站上、微博上、微信群里都很少見到這個詞。和事件初發時的轟轟烈烈、舉國動員相比，輿論的遺忘似乎比哪一次來得都更迅速而徹底。
5年前的汶川地震，紙媒的整體表現可謂神勇，從動態信息到專刊策劃，乃至於深度調查與特稿，都留下了許多銘刻心扉的篇章。相比之下，此次雅安地震紙媒可謂完全邊緣化，基本上沒有什麼令人印象深刻的報導。
這是顯而易見的。
《南方周末》及《南方都市報》的調查記者差不多都走光了。
2012年上半年，部門主任喻塵離職，龍志接任。下半年，龍志也離職。
喻塵賦閒兩年後，加入滴滴搭計程車，現在是滴滴研究院院長。
龍志則去了北京，出任網易新媒體中心總監。
南方報業的調查記者們都開始「北漂」，在北京湊齊了。
十年前，全國各地的文人「孔雀東南飛」，廣州一時璀璨，媒體人引領時代話語。
十年後，南方的文人們又「引頸北望」，北京和杭州被聚焦，程式設計師引領時代話語。
我於2013年5月離開南方報業。
那年是《南方都市報》深度新聞部創建十周年，離職前，我去回訪孫志剛的父親。
我和攝影記者譚偉山等人剛到武漢，還沒到孫家所在地黃岡，就接到十多個報社領導電話，讓撤回。
從2012年下半年開始，我的斃稿率超過70%。真的很絕望。
譚偉山笑說，再也不跟我一起出差了。
半多月後，我沒帶手機，也沒告訴任何人，一個人去了黃岡，速戰速決，用兩天時間採訪完孫志剛家人和朋友，返回廣州，寫完稿子後，提出離職。
我去了北京，與龍志在網易做起同事。三年後，我們一起離職創業。
九
接下來兩年，傳統媒體完全可以用潰敗來形容。
還想做內容的老同事們加入網易、騰訊、搜狐、新浪及鳳凰等。更多人則是選擇轉型，創業、開客棧，或去網際網路公司做公關。
當年那兩組特刊的參與者們也都「風流雨打去」。
《汶川九歌》策劃人鄧科，離職，創辦資料探勘和信息分析機構「智谷趨勢」。
《汶川九歌》統籌人之一郭光東，離開《南方周末》，先後出任餓了麼及拼多多的副總裁，負責公關。
《南方周末》副總編伍小峰，先去萬達負責品牌宣傳，去年跳槽到宏立城集團，任分管品牌的副總裁。
朱紅軍是《南方周末》「綠色」版塊的長期負責人，《汶川九歌》中對志願者群體的採訪獨闢蹊徑，離職後，加入阿里巴巴旗下的螞蟻金服。
《5·12汶川大地震七日祭》有三個監製，莊慎之、任天陽、王鈞。
莊，先被調離《南方都市報》總編，去南方報業集團掛兩年閒職後，離職創業。
任，還在職。
王，最令人惋惜，2014年病逝。
賈叔叔辭去《雲南信息報》總編，創業，做起眾籌。
而《南方都市報》最會寫稿的袁小兵，與人合夥在大理開客棧。
2015年底，我師傅也從《南方都市報》離職，去了阿里巴巴。
稍晚去阿里巴巴的還有李月剛和饒德宏，當年都參與過《5·12汶川大地震七日祭》。
屈指算來，還留在新聞業的只有陸暉、譚仁瑋、譚偉山。
陸暉，離開《看天下》後，在鳳凰網多年，前不久加入《新京報》，與譚人瑋再做同事。後者離開《南方都市報》後，曾一度去搜狐網。
譚偉山還在《南方都市報》。
十
彈指一揮間，汶川地震十周年就到了。
洪儲聞翻找出當年去陳家垻的照片，說自己還有理想。
郭繼江從汶川給我打來電話，他一年前已經離職，是自費前往，要拍齊十年的影像。
趙佳月寫了一篇紀念文章，梳理自己這十年來的心路歷程，情真意切，流傳很廣。
譚偉山在朋友圈發老圖片，回憶當年他與鍾躍東、陳良軍等人奔赴災區的情景。
陸暉和譚仁瑋不斷推送《新京報》的十周年策劃。
雖然不做記者了，但看到這些，我還是忍不住點開。
這段歷史，時而被人淡忘，時而又被突然提起。被淡忘的日子，它本該被記憶；而突然被提起，卻每每在不忍回首之時。
想起《士兵突擊》中的這段台詞：
七連散時，大家一直都有一個理由安慰自己，這是為了團體利益，是軍隊的未來需要，可在心裡頭都有一種揮之不去的傷感。那天六一在場上搏命，原七連的人都到場邊為他助威、吶喊。連長，現在的副營長，喊得比誰都急。我突然明白，鋼七連，這三個字，已經深深地烙在每一個人心裡，為什麼。我說不清。
心有戚戚焉。於南方往事，及其後諸般。
但「你知道，故事的結尾並不重要，生活唯一確保我們的就是死亡。所以我們最好不要讓那結尾，奪走了故事的光芒。」
所以，這始終是一場漫長的告別。
