阿波羅新聞網生活 > 中國文化 > 正文

杜甫憂國憂民 也有浪漫的時候

浪漫詩人杜甫(圖片:維基百科)

詩歌不能救國,但我也特別理解杜甫的詩歌救國之心。畢竟在山河破碎、身世飄零的時候,他能做的、做得最好的,是作詩。詩歌本身是浪漫的,杜甫卻落了個“現實”的名聲。但不要忘記他終究是個詩人,骨子裡沒有點浪漫,怎麼跟這苟且的世事周旋?

01.

那一年中秋節的時候,杜甫沒能跟家人團聚,又看見天上行將圓滿的明月,有些想家了,於是揮筆寫下一首詩,叫《月夜》。

香霧雲鬟濕,清輝玉臂寒。何時倚虛幌,雙照淚痕干。

秋濃霧重,杜甫一個人在月下沉思,忽聞身後有聲響,一回頭,看見妻子正從浴室中走出來。妻子身上的浴巾抹胸裹著,鎖骨的凹陷處還有幾滴未擦乾的水。水珠隨著身體的晃動流淌下來,流到浴巾的邊緣,消失了。妻子長發垂至腰間,但此刻,是鋪漫在胸前,和著身體的韻律,宛如一道黑色的瀑布。妻子一邊走,一邊熟練地用毛巾把半乾的頭髮裹住,然後在頭頂處高高綰起。待走到杜甫身邊時,頭上的香氣和深秋的霧氣就混成了一塊,不知是霧打濕了妻子的頭髮,還是雲鬢熏香了霧氣。妻子站在杜甫身邊,將手臂環繞在杜甫的腰間,這一擁抱,竟讓杜甫不禁打了個寒顫。難怪啊,妻子本就白皙的手臂在月光照耀下,顯得更加剔透如玉,怎能讓他不生寒涼呢?

當然,這一切都是杜甫月下懷人的想像,現實中,他正期盼著有一天與那樣的妻子共同坐在薄紗幔帳里,……

省略號里的話,沒什麼不能寫,就是兩個人互相擦淚罷了。不過,就算不只是互相擦淚也沒什麼,畢竟大家都是成年人。

唐代偉大詩人杜甫(圖片:維基百科)

02.

也許這樣一首溫馨又有些香艷的詩,已經稍微改變了你對杜甫的看法,但這還不足以證明杜甫就是個浪漫的人。真正讓我覺得他浪漫的,是寫這首詩的那一年是公元756年。

公元756年怎麼了?公元756年對於唐王朝和杜甫來說,都太特別了。

杜甫從小就是一個飽讀詩書、心懷夢想、濃眉大眼的好少年。等啊等,終於等到了公元747年,唐玄宗詔天下“通一藝者”到長安應試。聞聽這個消息,三十六歲的杜甫帶著滿腹的詩書、絕頂的才華、開闊的眼界、滿滿的誠意,以及他發誓要實現的中國夢,來到了長安。然而,杜甫落榜了。落榜的原因不是才疏學淺,而是他被參演了一出名叫“野無遺賢”的宮廷大戲。那一次國考的結果出來了,無一人中第,唐玄宗狐疑,問宰相李林甫何故是這個結果,李林甫說:“天下的賢才都已經在您的朝野之中了,無一人遺落。”這齣戲的主演是李林甫,配角了唐玄宗,杜甫是萬千龍套中的一個。

公元750年,杜甫的人生再度燃起希望。他聽說唐玄宗要在第二年舉行盛大的祭祀典禮,立即寫了三篇發言稿寄給唐玄宗,博得了玄宗的賞識,讓並他在集賢院待命。然後,就沒有然後了,因為此時的主事者仍然是李林甫。

公元753年的時候,李林甫死了。又苦熬了兩年,杜甫終於等來了他人生的第一個官職——河西尉,一個窮鄉僻壤替人跑腿的官兒。杜甫把任命通知書撕的稀爛,怒言道“不作河西尉,凄涼為折腰”。朝廷生氣了,後果很嚴重,杜甫的工作從跑腿的小張變成了看大門的老王。杜甫還想撕任命書,可這時他已經四十四歲了,困頓長安十年,現實,讓他學會了與生活妥協。同年十一月,杜甫回奉先縣省家,進門的那一刻得知了小兒子在家中餓死的噩耗。

第二年,公元756年就真的來了。安祿山造反,長安城淪陷,唐玄宗出逃,楊貴妃上吊。而杜甫,就在他一路北上追要隨新朝廷的時候,卻在中途被叛軍所俘,押回長安。

那一年的中秋時節,長安城裡沒有半點節日的氣氛,反而是硝煙瀰漫,蕭條不堪。杜甫一個人住在破舊潮濕的簡易房裡,不能出去,也懶得出去。窗外,要麼是探頭探腦的特務;要麼,是三五成行的叛軍士兵。杜甫看著偶爾經過的流離失所的百姓,長噓了一聲,感嘆生活暗無天日,才發現,天好像真的黑了。是啊,天黑了,杜甫不得不整理整理桌上的稿件,沒有燭火,什麼都寫不成。這幾天,他正在起草兩篇文章,一篇叫《為華州郭使君進滅殘冠形勢圖狀》,另一篇叫《乾元元年華州試進士策問五首》。都是為剿滅叛軍建言獻策和如何安撫受難百姓的文章。光線越來越暗,桌上那凌亂的草稿都有點分辨不清了。索性,杜甫將書桌往旁邊一推,合衣倒在了冰涼的土炕上。也許閉上眼睛,煩心事也就隨之忘了。不知躺了多久,忽然覺得屋子裡好像有些許的光亮,睜眼一看,有一束銀白色的光從狹小的窗口泄進來,於是他就作了那首《月夜》。

這樣的一個晚上,也許感懷時勢、哀嘆命運、悲憫蒼生更適合杜甫,但他沒有,他想起了妻子,想她的雲發和玉臂。其實這一年,杜甫的妻子差不多已經三十五歲了,且是幾個孩子的母親,又經歷了貧窮和戰亂,大概談不上什麼顏值和身材。但在杜甫的心裡,她依舊那麼動人。這樣的杜甫,浪漫無疑。

說到妻子,李白至少結過三次婚,白居易家姬無數,而杜甫,一輩子只娶過這一個妻子。“且以情深共白頭”,是最浪漫不過的事情。

03.

當然,空虛寂寞冷的時候想起了愛情的溫馨、妻子的美好,是人之常情,算不得什麼浪漫。那麼酒入豪腸,瀟洒高歌,應該是算的吧。也許你會說,得了吧,喝酒,那是李白的專利。那麼我要告訴你,真喝起酒來,杜甫可能要甩李白幾條街的。

現在都好用大數據說話,郭沫若先生就曾做過統計:李白現存詩文1050首(篇),說到飲酒的有170首(篇),佔全部詩文的百分之十六;而杜甫現存詩文1400多首(篇),說到飲酒的有300首(篇),佔全部詩文的百分之二十一。從數據上來說,這一局杜甫勝了。

當然,我們尚且講究喝酒而不拼酒,喝好但別喝倒,詩人更應如此。喝酒,不論多少,只看情懷。

性豪業嗜酒,嫉惡懷剛腸。脫略小時輩,結交皆老蒼。

飲酣視八極,俗物都茫茫。東下姑蘇台,已具浮海航。

——《壯遊》

這是杜甫晚年寫的一首自傳體回憶詩。詩中並沒有寫他多大開始喝酒,但寫完七歲吟詩、八歲作文之後,就寫到了喝酒。按照回憶錄按年寫作的特點,大概最晚也就十幾歲吧。看看杜甫喝完酒之後那張憤世嫉俗的傲嬌臉,多浪漫。

杜酒偏勞勸,張梨不外求。

前村山路險,歸醉每無愁。

——《題張氏隱居二首》

這是杜甫二十幾歲漫遊齊趙,在一個張姓友人家中飲酒時寫的詩。酒是你家的,因為你是主人;但酒也是我家的,因為酒神杜康姓杜。聽聽杜甫提到本家杜康時心裡那份自豪,多浪漫。

朝回日日典春衣,每日江頭盡醉歸”,困頓長安十年,杜甫就算要典當了衣服也要買酒。“速宜相就飲一斗,恰有三百青銅錢”後來也許是戰亂帶來了通貨膨脹,酒更貴了,為了一醉方休,他竟不惜花掉了身上所有的錢。

喝酒喝到這種程度,杜甫仍然覺得自己段位不夠,於是他又把目光投向了愛酒的更高境界。杜甫為飲酒事業做的最大的貢獻就是為酒徒們樹碑立傳。

知章騎馬似乘船,眼花落井水底眠。

……

李白斗酒詩百篇,長安市上酒家眠,天子呼來不上船,自稱臣是酒中仙。

——《飲中八仙歌》

從年過八旬的賀知章,到翩翩少年的崔宗之;從高高在上的左丞相,到市井布衣的平頭人;從詩歌大咖李白,到草書狂人張旭,杜甫把當時社會上最知名的八個酒徒細細讚美了一遍,並譽之為“飲中八仙”。那語氣,無疑在說:老司機,帶帶我。

杜甫作詩(圖片:維基百科)

04.

可能又有人說,念妻是情之所以,喝酒是借醉消愁,都算不得浪漫。那麼遊山玩水、賞花詠物呢?

我要說的游山,當然不是他二十幾歲登泰山時,深吸一口氣,狂吼出“會當凌絕頂,一覽眾山小”的游山。那是抱負,不是浪漫。我說的玩水,也不是在他去世前兩年登上神往已久的岳陽樓,昏花的老眼卻再也看不清美景時,吟出那句“昔聞洞庭水,今上岳陽樓”的玩水。那是悲哀,不是浪漫。賞花,不是“一片飛花減卻春,風飄晚點正愁人”;詠物,不是“孤雁不飲啄,飛鳴聲念群”。

眾所周知,後來幾經輾轉,杜甫來到了成都,蓋了幾間舉世聞名的茅草房。茅草房裡的日子不好過,比如,刮大風的時候動不動就要“卷我屋上三重茅”。風停了,下起雨來,又要“床頭屋漏無干處”。再比如,貧窮這時候依然沒有放過他,既有“布衾多年冷似鐵”的寒冷,也有“恆飢稚子色凄涼”的飢餓。最讓他難受的是還有一個武侯祠就在離茅草房不遠的地方,無時不刻不提醒著他的命運——“出師未捷身先死,長使英雄淚滿襟”。

然而,在這樣的黯淡的生活中,他還是可以看到亮色。

江上被花惱不徹,無處告訴只顛狂”,這一句讓我想起了三百多年後正值青春年華的李清照。那一晚,李清照被春花所惱,縱酒消愁,卻沒能改變綠肥紅瘦。到底是少女情懷。這一次,五十開外的杜甫居然也為一場花事而煩憂,我該說你是少女心呢,還是小公舉呢?

桃花一簇開無主,可愛深紅愛淺紅?”。什麼大風大浪沒見過,沒經過?當年被叛軍所俘,也沒能改變杜甫的志向和初心。可現在,他居然為是該喜歡顏色深一點的桃花還是顏色淺一點的桃花而發愁。我真想問問,杜甫,是天秤座的嗎?選擇恐懼症嗎?

還有那一首。

黃四娘家花滿蹊,千朵萬朵壓枝低。

留連戲蝶時時舞,自在嬌鶯恰恰啼。

“戲蝶”“嬌鶯”“黃四娘”,如果不是早知道這一組詩叫《江畔獨步尋花》,我差點以為它叫《粉紅色的回憶》。杜甫,你浪漫得可以啊!

05.

詩歌不能救國,至少我這麼覺得。如果可以,屈原那麼會作詩,楚國怎麼滅亡了呢?李煜那麼會填詞,怎麼就肉袒出降了呢?但我也特別理解杜甫的詩歌救國之心。畢竟在山河破碎、身世飄零的時候,他能做的、做得最好的,是作詩。詩歌本身是浪漫的,杜甫卻落了個“現實”的名聲。但不要忘記他終究是個詩人,骨子裡沒有點浪漫,怎麼跟這苟且的世事周旋?

阿波羅網責任編輯:夏雨荷 來源:歷史播放 轉載請註明作者、出處並保持完整。

中國文化熱門

相關新聞

➕ 更多同類相關新聞