福州人林紓，將Holmes翻譯成了福爾摩斯。（圖片來源：維基百科）
下面要講的是真事，一個著名的百年誤譯。
Holmes，19世紀末英國作家柯南道爾塑造的一個精明的偵探，按普通話譯音，他的中文名本該叫霍姆斯。若按Beckham翻譯成貝克漢姆的繁瑣譯法，非要譯出每個讀音細節，Holmes可以譯成胡爾摩斯。
在福州人嘴裡，福州是胡州，胡州是福州，Holmes是胡爾摩斯，也可以是福爾摩斯。
首次將柯南道爾小說翻譯成中文的福州人林紓，偏偏選了福爾摩斯。
這就是這個百年誤譯的來由。
林紓（1852年11月8日－1924年10月9日），原名群玉，字琴南，號畏廬，別署冷紅生，福建閩縣（今福州）人。28歲中秀才，31歲中舉人。
其實，翻譯家林紓不僅不懂唇齒音，更連外語都不懂，他的所有翻譯，都是聽海歸口譯，然後他進行書面轉述。
為什麼那些海歸不能直接自己做書面翻譯呢？因為他們沒有林紓那麼好的中文，準確地說，沒有那麼好的古文。那時的人認為，印到書本上的文字必須是古文，白話文上不了版面。
林紓就是古文大家，用現在的話講，是國學大師。
文人對林紓的評價
胡適在《五十年來中國之文學》文中評價林紓的翻譯：「古文不曾做過長篇的小說，林紓居然用古文譯了一百多種長篇的小說。古文裡很少有滑稽的風味，林紓居然用古文譯了歐文和狄更斯的作品。古文不長於寫情，林紓居然用古文譯了《茶花女》與《迦因小傳》等書。古文的應用，自司馬遷以來，從沒有這種大的成績。」
錢鍾書曾經專門研究過林紓的翻譯：「我自己就是讀了林譯而增加學習外國語文的興趣的。商務印書館發行的那兩小箱《林譯小說叢書》是我十一二歲時的大發現，帶領我進了一個新天地，一個在《水滸》、《西遊記》、《聊齋志異》以外另闢的世界。我事先也看過梁啓超譯的《十五小豪傑》、周桂笙譯的偵探小說等，都覺得沉悶乏味。接觸了林譯，我才知道西洋小說會那麼迷人。我把林譯哈葛德、迭更司、歐文、司各德、斯威佛特的作品反覆不厭地閱覽。假如我當時學習英語有什麼自己意識到的動機，其中之一就是有一天能夠痛痛快快地讀遍哈葛德以及旁人的探險小說。」
翻譯小說萬眾矚目
19世紀末英國作家柯南道爾塑造的一個精明的偵探Holmes，按普通話譯音，他的中文名本該叫霍姆斯。（圖片來源：維基百科）
林紓翻譯小說始於光緒二十三年（1897年），與精通法文的海歸友人王壽昌合譯法國小仲馬《巴黎茶花女遺事》，光緒二十五年一月在福州刊行。這是中國介紹西洋小說的第一部。
林紓翻譯的第二部外國小說是美國哈里特･伊莉莎白･比徹･斯托（Harriet Elizabeth Beecher Stowe）的名著《湯姆叔叔的小屋》，好玩的還是譯名，林老師把作者Stowe譯成「史拖活」，真是萌翻人了。
此後他翻譯歐美小說共180餘種。
不過，程老漢的這位前輩老鄉並不喜歡人家把他視為翻譯家，他認為自己是古文家。他也確實是古文家，優秀的古文家。
林紓也是個優秀的畫家，林紓的畫作至今仍有拍賣，幾千到十幾萬都有。
在程老漢看來，他的畫作屬於蠻不錯的文人畫，但據說他也不喜歡人家恭維他的畫。
他曾為康有為畫了一幅《萬木草堂圖》，康賦詩一首以酬謝，詩曰：「譯才並世數嚴林……」嚴指的是嚴復，也是福州人，比林紓小兩歲。嚴復的代表作是翻譯了赫胥黎的《天演論》。其中，嚴復將「It is not the strongest of the species that survive, but the one most responsive to change（存活下來的諸物種並不是最強壯的，但卻是最能相適應變化的）」譯作「物競天擇，適者生存」，成為千古不朽名句。
跟林紓不同，嚴復是精通英語的翻譯家。他是因為少年亡父家道淪落而放棄科舉進入福建船政學堂學習輪船駕駛，不僅不用交學費還能獲得津貼，大約校方是把這些學員按學徒工對待。該校不學之乎者也而學ABCD，成就了一代學貫中西的思想家。
