范冰冰自從涉入「陰陽合同」案之後，再也不像原來那樣頻繁、高調地上線了。她的微博有一個月都沒更新，更有消息說她與弟弟范丞丞都被限制出境，接受調查。結果尚無定論，但圈裡早已一片風聲鶴唳，范冰冰無堅不摧的女王人設也在一夜之間垮塌。
劉曉慶有一句著名的名言就是，「做人難，做女人難，做名女人更難，做單身的名女人，難乎其難。」師出同門，都演過武則天，都當過萬人迷，都因為男女關係被各種猜忌，劉曉慶與范冰冰，分明是兩個時代的人，卻有著太多名女人的共同點。
最後絆倒她們的，還不是那些流言蜚語，而是白紙黑字的合同。從劉曉慶的經歷來看，一個名女人摔倒了，還想要再爬起來，並不是一件那麼容易的事。
1.
2002年4月的一天，劉曉慶坐在自己亞運村的公司里喝著凍頂烏龍茶，查閱著信件。這時候的她還渾然不知，北京市警局經濟偵查處已經扣下了她的妹夫、下屬文化公司總經理靖軍，還帶走了公司全部文件。
當她起身打開辦公室的門，才發現面前全是穿著制服的辦案人員，正在各個房間搜查。
穿過長長的走廊，劉曉慶走到總經理辦公室，看到妹夫靖軍把一疊公司文件交給辦案人員。靖軍告訴她，「不關你的事，他們要看一些合同。」
劉曉慶嗅出了一絲危險的味道。她還不知道到底哪裡出了問題，但第一想法就是要儘快逃離是非之地。因為不確定自己有沒有被機場拉入黑名單，劉曉慶打算從深圳坐船去香港，再從香港轉機去巴黎。她在法國有永久居留證。
圖為劉曉慶在法國開個人影展，與導演波蘭斯基見面
山雨欲來風滿樓。在這急迫的當頭，劉曉慶倒還有條不紊。在出發深圳的前一天，她還是按照之前的安排，先去南昌參加了活動，因為她不喜歡爽約。她還惦記著把《洛神》劇組人員的工資尾款發了。因為公司帳戶全被凍結，劉曉慶的錢幾乎都全都放在公司。她也從來沒想過不給攝製組付錢的念頭，把妹妹曉紅的銀行卡拿了出來，結清了演藝人員的費用。
參加完活動，劉曉慶從南昌趕到了深圳碼頭，等了好幾班船都沒等到，一直到了晚上9點才被告知限制出境，被安排住進了當地的迎賓樓。
劉曉慶大概是國內第一個受到如此待遇的女明星。專案組幾乎住滿了一個酒店，從一樓到三樓全是辦事人員。房間電話里裝了竊聽器，屋頂、過道、電梯與大堂里都裝了攝影頭，房間前後左右都是便衣，一舉一動都被錄影。外出都有左右夾道，幾輛車尾隨。
被警方帶走的那一天，劉曉慶很平靜。她捋下了手上的翡翠鐲子交給家人保管，據說後來出獄賣了1200萬。她還有兩張銀行卡，一張有40多萬，另外一張有200萬。她把銀行卡也交給助理，並且囑咐，這就是她離開後為公司善後和延請律師的費用。她只帶了一隻小衣箱，裡面裝著簡單衣物與幾本英文書。
2002年6月，劉曉慶因涉嫌「逃稅」被拘押進了秦城監獄，19處房產被公開拍賣，妹妹妹夫也跟著進去了。自由、金錢、名譽、家人，全都在一夜之間蒸發。
劉曉慶在秦城監獄呆了422天。很多年後，她都不願再在媒體面前公開回憶這422天。2015年，她出了一本自傳《人生不怕從頭再來》，才又重新寫出了這段往事。
寫完書稿，直到書籍出版，劉曉慶都沒有打開書看過一眼。但在她的敘述中，卻絕少灰暗，也無壓抑——「小小只有幾平方米的監室不能跑步，也看不到時間，我就數步子，在四方塊的面積里跑兩個對角，每天早晨跑8000步。」「我定期寫文章投稿給看守所的小冊子。給同監室的人編排集體操。每天放一次風，就去說服管教讓我們打羽毛球。」
每天最傷感的時刻，大概就是每天晚飯後會有一個小時的看電視時間。「小小的電視機掛在高高的鐵門上面，猶如懸在天邊，看著電視機里的畫面，我不止一次地想，我再也不可能當演員了。」
劉曉慶不止一次想像過自己被釋放時的畫面。「監獄的大門嘩地打開，一個步履蹣跚的耄耋老人，背著一個包袱出來，眯縫著眼睛，眼前一片空茫。」
結果出獄那天，完全不是想像那樣。全世界的記者都在門口蹲著，鎂光燈如同轟炸一般追隨，她坐上車埋著頭，一路從秦城又回到了京城盛大的晚宴。
吃飯前，劉曉慶換了一身新衣服，打開水龍頭，雙手用洗手液、香皂使勁揉搓，直到十個指頭泛白。
2.
很快，「取保候審」的劉曉慶收到了不起訴書，但她一邊要補巨額稅款，一邊還想東山再起。她跑去橫店接戲，只要給錢，什麼角色都演。有時候她需要候場十幾二十個小時，為新出來的年輕主演一遍遍搭詞、走位、配戲。
這種心理落差，不是每個人都承受得住的。劉曉慶受得住，一部分來自於她的颯爽性格，一部分也來自於她所經歷的時代。
上世紀50年代，劉曉慶出生在重慶涪陵，一個革命家庭。母親是川東地下黨出身，當年在辦公室里獨自一人生下了她，她的繼父和舅舅也是地下黨，和雙槍老太婆、江姐都是同事。照她自己的說法，從小是在紅色保險箱裡長大的。
母親對劉曉慶要求很嚴格，她小時候卻很頑劣。「那時我挨了好多打，但隨便怎麼打都不求饒。有一次母親把我的鼻子打出了血，我就故意低著頭，讓鼻血一直流，在地上流了好大一攤。母親終於心疼了，給我說軟話，我才肯去吃晚飯。」
劉曉慶至今都不能確認生父的下落。上金星秀的時候，金星又問到這一茬，劉曉慶如實回答：「因為我媽媽不想確認，結果好多想來當我爸爸的，我就拿照片給我媽確認，我媽就把頭扭過去。她就不想承認我爸爸。」
金星說，你媽跟你一樣，倔，死倔。劉曉慶不置可否，她的骨子裡，確實有一股源源不斷的倔強與好勝心支撐著她，不斷往前。
劉曉慶從四川音樂學院附中畢業的時候，趕上了知青下鄉的風潮，她被分配到宣漢縣農場幹活。明明是一雙敲揚琴的手，卻要攬起鋤頭下地幹活。
她倒很樂觀。讀能找到的一切書，還照著書本學習針灸給周圍的農民治病。還借了一架揚琴，每天早上6點出工，劉曉慶4點就起來練琴。白天幹活兒，晚上回來就在曬垻上敲著揚琴自彈自唱權當表演節目。
劉曉慶說，「大家都喜歡我，說我是快樂的人。」大概是憑著這股快樂的感染力，劉曉慶接連從農場跳去了宣傳隊，又從宣傳隊跳去了部隊，從成都跳到了北京，從話劇團跳到了北京電影製片廠。
劉曉慶創造了中國影壇很多的第一個，她是大熒幕上第一個拍了4分鐘吻戲的女演員，第一個演大陸武打片的女演員、第一個跟香港台灣導演合作的大陸女演員、第一個公開離婚的女演員還有第一屆春晚第一個登台的女主持人……
1983年的春晚，其他幾個男主持都穿著白色的確良襯衫，配著灰色、藍色、卡其色的中山裝，穩重而沉悶。只有劉曉慶穿了一襲大紅色的襯衫登台。據說這件襯衫是她香港攤子上買的，5元港幣。之後這種襯衫風靡全國，被稱作「曉慶衫」。
劉曉慶確實是敢為人先。在集體主義盛行的時候，她出了一本自傳叫《我的路》，講她的婚姻生活，講她的人生理想。當時有美國記者問劉曉慶「你覺得中國最好的女演員是誰」，劉曉慶笑著小聲地說「是我」，結果第二天報紙頭條出來就是，《劉曉慶：我是全中國最好的女演員》。
一時之間，掀起了軒然大波。那時候全國青年的偶像是張海迪，語錄是「活著就要做個對社會有益的人。」而劉曉慶如此地自我，如此地張揚，就連家裡人都不理解，「這是一條什麼道路？要依靠黨，依靠群眾，沒有黨和群眾，就有你了？怎麼可以宣揚個人奮鬥？」
好在時代的大門很快被潮流沖開，演員們開始可以表達自我，電影的路子也在不斷拓寬。但這時候，劉曉慶又開始謀劃著下海了。
在香港拍《垂簾聽政》、《火燒圓明園》的時候，劉曉慶雖然是大明星，吃飯也就是都是兩個饅頭加一塊黑鹹菜。但梁家輝這些香港演員中午開飯時，是推著一個飯車來，雞鴨魚肉都有，劉曉慶被氣哭了，跟導演抗議：「我要吃肉！我要全部大陸的演員都吃肉我才拍戲！」
這時候，劉曉慶接到了走穴的邀請。她從香港劇組偷偷跑出去走穴，帶著3600元人民幣回來，數錢數了一整夜，重回片場精神抖擻：「狀態神勇，所有的戲都一條過，讓原本對女主角突然失蹤充滿憤懣的導演李翰祥無話可說。」
接連3年拿下百花獎最佳女主角，劉曉慶說「無敵最寂寞」，轉而對經商產生了極大興趣，整個90年代，劉曉慶只拍了一部電影，五部電視劇，剩下時間都在買樓開公司，錢翻了一番兒又一番兒。1995年，她出了一本自傳，標題就叫《我的自白錄：從電影明星到億萬富姐兒》。字裡行間的欲望是如此赤裸，而又坦蕩。
亦舒在香港見過劉曉慶一次，對她印象極為深刻，「擦艷紅胭脂，穿大花衣裳，戴金剛鑽手鐲腕錶，脖子上一條粗金鍊條，用碎鑽拼出英文字樣。這是什麼字？研究半晌，呵，原來是拼音『慶』：QING。端的是艷光四射，把身邊短直發，淡妝、毛衣牛仔褲的林青霞映得似名苦學生。」
雖然口氣不免譏諷，但亦舒對她也有敬意，「（大環境）伊人尚能如此突出個人作風及性格，真正了不起。」而劉曉慶自己則說，「我就是一個非常具有今天觀念的人，（生）在一個錯誤的時代。」
3.
范冰冰跟劉曉慶都愛演女皇。范冰冰演的女皇，表面披著霸氣耀眼的皮囊，內里還是跟男人愛來愛去那回事。而劉曉慶演的女皇，往往有一股濃厚政治家的色彩。比如她95年演的武則天，早期也是個天真嬌憨的少女，但是到了後期，她會用酷吏鞏固統治，也會為黎民檢省後宮，心裡也有兒女情長，但她更渴望的是權力擴張。
所以范冰冰只演得出武媚娘，而劉曉慶才演得出武瞾。不過劉曉慶覺得自己跟武則天還是有區別的，「武則天始終還是靠男人上位的，但我都是靠自己。」
劉曉慶很在意這一點，她多次在自傳跟採訪里強調過，「我從來沒有過任何潛規則，我的事業源頭不是來自於和男人上床。」
不但不靠男人，反而還能托起男人。
當初姜文準備拍《陽光燦爛的日子》，他打算先去美國學習十年導演然後再回來拍片兒。劉曉慶攔著說，晚了，做導演就得年輕。
劉曉慶回憶說，「這是姜文第一次做導演，沒有人相信姜文能導戲。連他自己也沒信心。可是我有，我一定要做成這件事。」
《陽光燦爛的日子》第一批投資就是劉曉慶拉來的。那時劉曉慶的生意正遭遇滑鐵盧，所有資產幾乎清零。但這邊攝製組，每天都張著嘴要錢。最艱難的時候，她把妹妹存來買米買菜的錢也拿走了，「那一萬元是我從她緊緊攢著的拳頭裡摳出來的。」
導演李翰祥拍《荊軻》的時候（後改名《火燒阿房宮》）需要1200萬投資，劉曉慶感激李翰祥的知遇之恩，也是很爽快地就答應了。1994年的1200萬，是個什麼概念。
導演謝晉一生載譽無數，但晚景淒寒。謝晉去世的追悼會上，有人親眼見到劉曉慶遞了一口袋的錢給謝晉遺孀徐大雯。徐本來想婉拒，但劉曉慶態度很強硬，「你不要，我就把錢都撒了！」當年范冰冰也去參加了謝晉的追悼會，結果被一群記者圍堵在現場，當時新聞的標題就成了「追悼會上范冰冰情緒失控腳踢記者」。
范冰冰說，嫁什麼豪門，我自己就是豪門。而劉曉慶很早前也說過，沒有靠山，自己成為山。失去了天下，再打天下。范冰冰戀愛後就把頭像換成了情侶頭像，而劉曉慶的微博說明至今還是，「征服世界的不是只有男人。」同時她又說，「一個女人要想做一點事，得比男人還要強。」
劉曉慶結了四次婚，每次結婚都是被男人逼婚。最近一次結婚，劉曉慶嫁給了追了自己20年的王曉玉。在美國登記的時候，工作人員問她，要改名字嗎，要冠夫姓嗎，要叫王劉曉慶嗎？劉曉慶的回答也很有趣，「No！No!No!不能夠有一天，我拿奧斯卡獎的時候，我不是劉曉慶，而是Xiaoqing Wang。」
她也不忌憚別人的眼光。有陣子觀眾詬病劉曉慶整容、60歲了還要演「丫頭教」，劉曉慶也不惱，只在微博寫，「中國女人放棄自己太早了。年過二十五不再談青春，年過三十不再談年輕，年過四十不再談姿色……別忘記我們有責任展示生命的美麗，那是女人應有的生命尊嚴。」
導演田沁鑫在跟劉曉慶合作話劇的時候，狠狠誇過她，「她劇本要看14遍，她永遠不遲到，導演一喊停，詞不離口，本不離手。有時候，為了讓她休息，我說排練的時候也不用老真哭，等真上場的時候再來，也不能老這麼用吧？她說，什麼意思啊導演，我不會。她就每一次都來真的，都真哭……曉慶姐真是那一代女演員的代表，持久，耐勞，堅持自己，遇到困難打而不倒，這是有時代特點的。」
是的，這個時代沒有了范爺，也許還會有張爺李爺趙爺。但跌倒了還能站起來的，可能就剩劉曉慶這麼一個了。
