阿波羅新聞網生活 > 家庭生活 > 正文

私生女回憶喬布斯:寡情、刻薄而善變的父親

(1987年,在帕洛阿爾托的家中,麗莎坐在父親的大腿上。)

據《名利場》網站報道,在9月4日即將出版的回憶錄《小人物(Small Fry)》中,史蒂夫·喬布斯的私生女麗莎·布倫南-喬布斯(Lisa Brennan-Jobs)回顧了自己驕傲而痛苦的童年時代:夾在苦苦掙扎的單身母親和善變的蘋果創始人之間,她是如何艱難地長大?這些尷尬往事展現了喬布斯光鮮形象背後不為人知的一面:對她而言,他是個寡情而刻薄的父親。

以下內容節選自麗莎的回憶錄。

父親去世前的三個月,我開始從他家中偷東西。我赤著腳四處走動,把東西悄悄塞進口袋裡。我拿了化妝品、牙膏、兩個有缺口的青瓷藍洗手碗、一瓶指甲油、一雙破舊的漆皮芭蕾舞鞋和四條褪色的白色枕套。

每偷拿一樣東西後,我都覺得心滿意足。我向自己保證這是最後一次。但很快,拿點其他什麼東西的衝動再次襲來,就像口渴一樣。

我躡手躡腳地走進父親房間,小心翼翼地跨過入口處吱吱作響的地板。在他還能夠爬樓梯時,這個房間曾是他的書房,但現在他睡在這裡。

他倚靠在床上,穿著短褲。他的雙腿裸露著,如同胳膊般瘦弱,像蚱蜢的腳一樣彎曲著。?

他說,“嘿,麗莎。”

塞古·仁波切(Segyu Rinpoche)站在他旁邊。最近我來的時候他總在父親身邊。仁波切是一位矮個子的巴西人,棕色的眼睛炯炯有神,聲音沙啞,穿著棕色長袍,肚子圓滾滾的。他是一位佛教僧侶,我們以他的頭銜稱呼他。在嗡嗡作響中,機器向父親體內輸送著黑色葯袋中的營養物質,輸液管消失在父親床單下的某個地方。

“觸摸他的腳是個好主意,”仁波切說,把雙手放在父親的一隻腳上,“他喜歡這樣。”

“好的,”我說,接著為他的另一隻腳穿上厚厚的襪子。看著父親的臉,我感覺很奇怪,因為當他痛苦或憤怒時,他臉上的肌肉會抽搐,看起來就像他開始微笑時的表情。

父親說,“這感覺很好,”並閉上眼睛。我瞥了一眼他旁邊的抽屜櫃和房間另一邊的架子,尋找我想要的東西,但是我知道在他面前我不敢偷東西。

以後我會歸還所有東西。但是現在,避開了管家、我的兄弟姐妹和繼母,我偷東西不會被當場逮到,也不會因他們不承認我或在我打招呼時不理不睬而受傷。

過去一年裡,我大概每兩個月就會在周末去看他。

我已經放棄了與他徹底和解(像電影中演繹的那樣)的可能性,但我還是會繼續來看他。

在離開之前,我去洗手間再噴了次之前找到的昂貴的玫瑰面部噴霧。這種噴霧是天然的,這意味著幾分鐘後,它聞起來不再像玫瑰氣味那樣強烈,而是像沼澤一樣難聞,只是當時我沒有意識到。

當我走進他的房間,他正站起來。我看著他用一隻胳膊併攏雙腿,用另一隻胳膊按著床頭板讓自己的身體扭轉90度,接著用雙臂把雙腿抬到床邊再放到地上。當我們擁抱時,我能摸到他的椎骨和肋骨。他聞起來有種霉臭的味道。

我說,“不久以後我會回來。”

擁抱分開後,我剛要走開。

他說,“麗莎?”

“怎麼了?”

“你聞起來有種廁所的味道。”

(上圖,1981年在加州薩拉托加市,麗莎躺在母親懷裡。下圖,1978年麗莎出生三天後,喬布斯把她抱在懷裡。)

1978年春天,我的父母23歲。在兩位助產士的幫助下,母親在俄勒岡州她朋友羅伯特的農場中生下了我。分娩過程持續了三個小時。幾天後,我父親來了。雖然他乘飛機過來看我,但他不停地告訴農場里的每個人,“這不是我的孩子。”我有著黑頭髮和大鼻子,羅伯特說,“她看起來很像你。”(譯註:她母親名為克里斯安·布倫南/Chrisann Brennan)

父母把我帶到一片田地里,把我放在毯子上,翻閱著一本為嬰兒起名的書。他想叫我克萊爾。但考慮了幾個名字都沒有確定。

我母親問,“麗莎怎麼樣?”。

他愉快地說,“行,就是這個。”

第二天他就離開了。

我問母親,“他假裝不是我父親,為什麼你還讓他幫我起名呢?”

她說,“因為他是你父親。”

在母親懷孕期間,父親開始研發一款後來被命名為麗莎的電腦。它是麥金托什電腦的先驅,這是第一台帶有外接滑鼠的大眾市場電腦,它的滑鼠和乳酪一樣大。但由於太昂貴,它最終在商業上失敗了;我父親最初屬於麗莎電腦的研發團隊中,但後來又不再支持這款電腦,加入了麥金托什團隊與之競爭。麗莎電腦最終停產了,後來,3000台賣不出去的電腦被埋在猶他州洛根市的垃圾填埋場里。?

在我兩歲之前,除了福利金,母親靠清潔房屋和做女服務員謀生。我父親沒有提供任何幫助。她把我放在一個牧師妻子在教堂里經營的日托中心裡。有幾個月,我們所住的房間是母親在一塊布告牌上找到的,而這塊布告牌上大多是想要領養孩子的女性張貼的廣告。

1980年,加州聖馬特奧市的地方檢察官起訴我父親,要求他支付撫養費。他否認我們的血緣關係,還在證詞中宣誓,他沒有生育能力,並指出另一個人是我的父親。

我被要求接受DNA測試。那時這類測試剛問世,他們提供的結果中,我們之間存在血緣關係的幾率是當時儀器能夠測量出來的最高值:94.4%。法院要求我的父親償還福利費以及支付每月385美元的兒童撫養費(父親把它增加到500美元)和醫療保險直到我18歲。在我父親律師的堅決要求下,這次起訴在1980年12月8日結案。四天後蘋果上市,一夜之間,父親的身價超過了2億美元。

但在法庭判決結案後、蘋果上市前,父親來到我們在門洛帕克的家(母親租了一間獨立工作室)。自從我在俄勒岡州出生以來,這是我第一次見到他。

他問,“你知道我是誰嗎?”他把他的頭髮從眼前撥開。

我才三歲;我並不認識他。

“我是你父親。”

我母親後來告訴我這段往事時說,“就像他是達斯·維德(譯註:《星球大戰》中的黑武士)一樣。”

當時,父親還說,“我是你將認識的最重要的人物之一。”

我七歲時,我和母親已經搬家了13次。我們隨意地租住下來,有時住在朋友帶傢具的卧室里,有時住在了臨時轉租的地方。父親開始偶爾來看看我們,大概一個月一次。當時他開著一輛黑色的保時捷敞篷車。他來以後,我們會在周邊滑旱冰。他的話不多。旱冰鞋在人行道上發出撞擊的砰砰聲或滑行的呼呼聲時,有很長的間歇里我們很少說話。

鄰近街道別人的院子里,倒掛金鐘從灌木叢中垂下來,喇叭一般的花瓣下面露出雄蕊,就像穿著紫色鞋子和舞會禮服的女人。當我們穿過灌木叢,他從莖上扯下一堆樹葉,把它們撕碎,在我們滑行時讓它們落在地上,讓我們身後的人行道鋪滿了碎葉子,就像童話故事裡漢澤爾與妹妹格蕾太爾在穿過森林途中撒下的麵包屑。有幾次,我感覺到他在看我;當我抬起頭時,他卻看向其他地方。

他離開後,我和母親談起他。

我問媽媽,“為什麼他的牛仔褲到處都有洞?”他本可以把洞縫起來。我知道他應該擁有數百萬美元。說起他時,我們不叫他“百萬富翁”,而是更準確地稱他為“數百萬富翁”。

她說我父親有些口齒不清。“這與他的牙齒有關,”她說,“他的牙齒互相直接撞擊,多年來它們在撞擊的地方碎裂,所以上排和下排的牙齒之間沒有間隙,看起來像鋸齒或拉鏈。”

她說,“奇怪的是,他的手掌是平坦的。”

在我看來,他拉鏈般的牙齒、破爛的牛仔褲和平坦的手掌都蒙上神秘的色彩,就好像這些特徵不僅不同於別人的父親,而且比他們更好。現在他出現在我的生活中,即使每個月只有一次,我並沒有白等。我會比一直有父親的孩子活得更好。

我無意中聽到母親對她的男朋友羅恩說,“我聽說只是颳了一下,他就買了新的。”

我問,“新的什麼?”

“保時捷”。

我問道,“難道不能用油漆補一下刮痕嗎?”

“汽車油漆沒辦法,”羅恩對我說,“你不能用黑色油漆塗在黑色汽車上,不會混合。有數千種不同的黑色。他們只好讓整輛車重新噴漆。”

父親下次來的時候,我想知道他開著上一次那輛車還是看起來一樣的新車。

我對學校的新朋友說,“我有個秘密。”我低聲說,這樣他們就會以為我不願提起這事。我覺得,關鍵在於輕描淡寫。“我父親是史蒂夫·喬布斯。”

有人問,“誰?”

我說,“他很有名。他發明了個人電腦。他住在豪宅里,開著一輛保時捷敞篷車。每次車刮傷他都會買一輛新的。”

我自己聽著,都覺得我講述的故事不太真實。我沒有經常和他一起出去玩,只滑了幾次旱冰,他也只看了我們幾次。我的衣服或者自行車也不像是有這種爸爸的孩子所擁有的。

我對他們說,“他甚至用我的名字命名了一台電腦。”

一個女孩問道,“什麼電腦?”

我說,“麗莎。”

“一台名叫麗莎的電腦?”她說,“我從來沒有聽說過。”

我說了我母親說過的話,“它領先於時代,”雖然我不確定為什麼它會領先。我要在需要的時候才提它,儘可能等待,然後突然說出來。我的朋友有父親常伴身邊,而我沒有,我不記得和朋友們在一起時我是否感到自卑,但我記得我覺得自己有一種神奇的身份,我必須找到一種方式說出來。

(麗莎在布魯克林家中拍攝的照片。)

有個下午,父親來看我們時帶了一台麥金托什電腦。他把箱子從后座拉出來,搬進我的房間里,放在地板上。“讓我們看看,”他說,“我們該怎麼打開它?”他假裝自己不知道。這讓我懷疑他是否會開發電腦。他通過頂部的把手把電腦從箱子中拿出來,再把它放在靠近牆壁插座的地板上。“我想我們該把插頭插進去。”他鬆鬆地拿著電線,好像不熟悉它一樣。

他雙腿交叉坐在電腦前面的地板上;我跪在他身邊。他試著找開機鍵,最終找到了,接著電腦啟動了,屏幕中間出現了一張這部電腦的圖片。他向我展示怎麼在桌面上畫畫和保存。後來他離開了。

他沒有提過麗莎電腦。我擔心他並沒有用我的名字命名一台電腦,我擔心是我誤會了。

很長一段時間裡,我希望如果我扮演一個角色,他會扮演與之對應的角色。我會成為寶貝女兒,他會是溺愛孩子的父親。我以為,如果我像其他女孩那樣表現,他會配合我。如果我認真觀察他真實的一面,或者接受我所看到的一切,我會知道他不會這樣做,而且假裝遊戲會讓他感到厭惡。

那年晚些時候,我母親在舊金山一所學院上課時,有幾個周三我會在父親家中過夜。那幾個晚上,我們一起吃晚餐,在外面的熱水浴池裡泡澡,看老電影。在開車回家的路上,他都沒有說話。

有一天晚上,父親開著車在通往家門口的崎嶇小路上向左拐時,我問,“你不想要這輛車時我可以擁有它嗎?”對這個問題我考慮了一段時間,在那時我鼓起勇氣發問了。

他說,“擁有什麼?”

“這輛車。你的保時捷。”

他以一種不友善的、刻薄的語氣說道,“絕對不行。”我知道我犯了一個錯誤。我意識到,或許那個刮痕的故事不是真的,也許他並沒有一刮傷就買新車。我知道他對錢或食物並不慷慨,他也寡言少語。但保時捷這事卻是個例外,他對我說了不少話。

我真希望沒問過這個問題。我們慢慢靠近房子把車停下來,他關掉了發動機。在我下車之前,他轉身面對著我。

“你不會得到任何東西,”他說,“你明白嗎?任何東西。你什麼都得不到。”他是指汽車還是別的更重大的什麼東西?我不知道。他的嗓音讓我胸口疼得厲害。

我犯了一個嚴重的錯誤,而他厭惡地拒絕了。

到那之前,即使他沒有證實,我的自我感受中一直融合著這個故事:他以我的名字命名了一款失敗的電腦。當我在他身邊沒有一點存在感時,我就用這個故事來支撐自己。我不關心電腦,它們只是由固定的金屬部件、晶元和塑料機箱里的閃爍電線構成。但我喜歡這樣的想法,我通過麗莎電腦與他保持著一種關聯。它意味著,儘管他很冷漠,他不在我身邊,但我是被選中的,並擁有一席之地。他很出名,他開著一輛保時捷。如果麗莎電腦以我的名字命名,我就是其中的一部分。

現在我看到了相反的真相。對他而言,我是個顯眼的污點,因為我們的故事並不符合他可能想要塑造的偉大而正直的形象。我的存在破壞了他的運氣。對我來說,恰恰相反:越接近他,我的羞恥感就越輕;他是這個世界的一部分,他將讓我加速步入光明。

或許他只是忘了提那款電腦是以我的名字命名的。提出那個不該問的問題後,我全身顫抖,需要立刻讓一切恢復正常。

“你知道那台電腦,麗莎?它是以我的名字命名的嗎?”這個問題我藏在心裡許多年。現在我讀高中了,我和母親住在一起,偶爾來父親家,這時我才拋出這個問題。我試著讓自己聽起來好像很好奇,不表現出其它情緒。

他只滿足我這個心愿就好了。

他清晰而乾脆地說,還帶著不屑一顧的語氣,“不。對不起,孩子。”這一切就像我在乞求他的表揚。?

我27歲時,父親邀請我去乘坐遊艇在地中海玩幾天。參加這次旅程的還有我的繼母、兄弟姐妹和保姆。他通常不會邀請我度假。我去了,並度過了一個漫長的周末。

在法國南部的海岸附近,父親說我們要在濱海阿爾卑斯省和一個朋友一起吃午飯。他沒說朋友是誰。我們乘小船到碼頭,再乘坐一輛來接我們的麵包車前往埃茲的一棟別墅吃午飯。

到了以後我才知道原來是波諾(U2樂隊主唱)的別墅。他在門外等我們,他穿著牛仔褲和T恤,戴著和照片及專輯封面中一樣的太陽鏡。

他很熱情地帶我們參觀他的房子,彷彿他不太相信這房子是他的。窗戶面向地中海,房間里堆滿了孩子的東西。他說,這裡有一個空曠、光線充足的八邊形房間,甘地曾在裡面睡過。

我們在俯瞰大海的大陽台上共進午餐。波諾詢問父親蘋果剛創立時的事。團隊是否很有幹勁?他們是否覺得在做一件大事,他們將改變這個世界?我的父親說他們確實有這種感覺,就像他們開發麥金托什電腦一樣。波諾說對他和樂隊來說也是如此。不同領域的人們可以擁有相同的體驗,真不可思議。然後波諾問道,“那麼麗莎電腦是以她命名的嗎?”

他們的談話停頓了一下。我讓自己振作起來——為他的回答做好準備。

我父親猶豫著,低頭看著他的盤子看了很久,接著他看著波諾說,“是的,以她命名的。”

我在椅子上坐直身子。

波諾說,“我原本也是這麼想的。”

我父親說,“是的。”。

我認真看了看父親的臉。什麼變了?過了這麼多年,為什麼現在他就承認了?很早以前我就想,當然,它是以我的名字命名的。現在他的謊言似乎很荒謬。我覺得胸口鼓起一股新的力量。

我告訴波諾,“這是他第一次承認。謝謝你問了他。”好像名人需要其它名人的幫助才能說出秘密。

阿波羅網責任編輯:夏雨荷 來源: 網易科技報道 轉載請註明作者、出處並保持完整。

家庭生活熱門

相關新聞

➕ 更多同類相關新聞