1989年12月21日上午，當羅馬尼亞共產黨總書記齊奧塞思庫和太太伊麗娜出現在共產黨中央委員會大樓外面的陽台上時，這個獨裁者立刻聽見下面的共和國廣場上成千上萬的人發出的三呼萬歲聲。他俯首下望，只見一望無際的人海上飄浮招數不清的他自己的畫像，陽台上和廣場四周固定架設的攝影機正把此刻他的形象和聲音傳遍這個國家的每個角落。他就是羅馬尼亞，這一點是任何人都無法改變的。他莊嚴地清了清嗓子，在麥克風前象往常那樣開始了長篇大論。齊奧塞思庫是昨天剛剛中斷了在伊朗的國事訪問匆匆趕回來的。一周前在羅馬尼亞西部的梯米蘇拉爆發了群眾反政府的騷亂，受到了軍警的鎮壓。他本來並沒有把這起流血事件看得有多麼了不起，不就是死了幾百個流氓和暴徒嗎？但讓他擔心的是：戈巴契夫改革鼓勵了蘇聯和東歐鄰國所有反動勢力向共產黨政權挑戰，柏林圍牆已經倒塌，羅馬尼亞成了東歐共產黨一黨專政的孤島。在這種大氣候下，不能對任何威脅再掉以輕心。他意識到自己已經犯了一個錯誤：在梯米蘇拉發生騷亂後，為了向世界顯示他對這個國家的絕對控制，他按原計劃出訪伊朗，結果事態惡化了，他的匆匆回國無疑給自己在世界上丟了面子。
但這個獨裁者並沒有意識到他正在犯一個更大的錯誤。在回國的飛機上他就決定要向往常那樣直接「面對人民」，召集大規模群眾集會，用自己的個人威望來反擊那些想把羅馬尼亞搞垮的人。他從來沒有懷疑過羅馬尼亞人民對自己的無比熱愛。就在一個月以前，在這同一個陽台上，他還對人民發表了譴責東歐變天、誓死捍衛社會主義的講話。他清楚地記得打斷自己講話的是無數暴風雨般的歡呼。是的，羅馬尼亞人民知道是自己給了他們一切：從住房、工作到麵包和衛生紙。沒有他就沒有這個民族，正像每個羅馬尼亞人都會喊的那句口號：「齊奧塞思庫—羅馬尼亞！羅馬尼亞—齊奧塞四庫！」他深信只要他一出現，所有那些謠言、揣測和不安就會剎那間煙消雲散。
他開始列數羅馬尼亞社會主義的光輝成就，然後痛斥那些形形色色的敵人，從梯米蘇拉街頭的流氓和惡棍到他們背後唯恐天下不亂的美國中央情報局、自由歐洲電台和美國之音。然而過了八分鐘，從廣場最後面的人群中隱約傳來了某種不和諧的聲音，一開始他甚至不能相信自己的耳朵：那是「呸呸！」和「噓噓！」然後他清楚地聽見有人在高喊「梯米蘇拉！」這種聲音在人群中迅速地象濃霧一樣瀰漫開來，他的那些飄浮在人海之上的畫像也開始搖搖擺擺、東倒西邪。
這是怎麼回事？他們都是昨天晚上由黨組織在各地挑選的政治上最可靠的工人和黨員，用巴士把他們運進布加勒斯特的。他們在旅館裡住了一晚，組織上向他們都介紹過當前的情況，布置了今天的口號。一切都和以前的集會一模一樣。
「把死者還給我們！」「打倒殺人犯！」「齊奧塞思庫，我們才是人民！」下面喊聲越來越清晰和響亮。陽台上的獨裁者大張著嘴，不知所措地看著下面的人群「尼古拉，向他們許諾呀！答應他們一點東西！」
伊麗娜在他身後著急地提醒他。於是齊奧塞思庫的講話從痛罵流氓和惡棍突然轉到長工資、增加養老金和家庭補助上。仿佛是在呼應這種許諾，下面的噓聲和喊聲象海浪一樣湧起來，他清楚地聽到了「打倒齊奧塞思庫！」和「醒來吧，羅馬尼亞！」
令人難以置信的是，在共和國廣場上這場歷史性的轉折發生後，固定在廣場上的國家電視台的攝影機竟然一直在運轉，電視台也沒有中斷現場轉播，於是所有羅馬尼亞人和在羅馬尼亞的外國人不但聽見了那些呼喊，而且看見了齊奧塞思庫此刻那大張著的嘴和困惑的表情。片刻過後，只見一個警衛過來，挽住張口結舌的獨裁者的胳膊，引他離開了陽台，他的老婆也隨即消失了。只是到了這個時候，羅馬尼亞千家萬戶的電螢幕幕才變得一片模糊。等到數分鐘以後圖象重新出現的時候，人們已經看到在羅共總部的門口聚集了成千上萬憤怒的群眾。
這是齊奧塞思庫最後一次活著出現在羅馬尼亞的電螢幕幕上。世人再一次看到他，是他和埃麗娜被軍事法庭處決後的照片。在歐洲歷史上大概只有另一對男女被如此陳屍示眾，他們是墨索里尼和他的情人。
作者簡介：現在美國南依利諾大學歷史系任教。研究興趣在國際共產主義運動。
